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Resumo

O presente texto de natureza ensaística2 tem um propósito: falar sobre o exterior que constitui 
a literatura, ou, mais especificamente, do aglomerado de escrituras que se convencionou 
historicamente chamar literaturas enquanto um feixe de obras que não terminaram de dizer o que 
tinham para dizer e enovela-se a partir do argumento da existência da literatura como linguagem 
do exterior. No escopo de reflexões acerca do ensino de linguagens, a literatura não pode se reduzir 
a um terreno de fórmulas a ser apreendidas para aprovação em alguma disciplina escolar ou para 
o ingresso na universidade. Isso porque ela constitui a possibilidade de encontro com o vazio, o 
simulacro, a transgressão, a morte das certezas e a abertura de possibilidades. 

Palavras-chave: Formação de leitores; Incompletude; Ensino.

Destruction of readers and survival of vagalumes: 
notes about the literature that 

(no) is learned in school

Abstract

The present paper of essayistic nature has a purpose: talking about the outside world which is the 
literature, or, more specifically, the cluster of Scriptures that so-called historically calls literature 
while a beam of works that are not done to say what they had to say and encompasses the argument 
of the existence of literature as foreign language. In the scope of reflections about the teaching of 
languages, literature cannot be reduced to a formula plot being seized for approval in any discipline 
or school to the University. That is because she is the possibility of meeting with the emptiness, the 
simulacrum, transgression, death of certainties and the opening of possibilities.
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Começar um texto é sempre uma tarefa 
difícil, sobretudo porque aquele que escreve 
não sabe necessariamente até onde o texto irá 
ou que rumos podem as palavras tomar a partir 
do primeiro vestígio de tinta depositado no 
papel. Advém disso, portanto, que escrever é 
uma tarefa que se opera frente ao desconhecido. 
Parece estranho dizer que aquele que escreve 
não sabe até onde suas palavras podem chegar 
ou que efeitos elas podem produzir naqueles 
que as receberem quando entregue ao público 
(até mesmo a incógnita da possibilidade de 
haver público para o que se escreve não pode 
ser ignorada). 

Para adentrar os meandros dos bosques da 
ficção a partir da crítica que visa atuar como o fa-
rol de Alexandria a iluminar os textos que se pro-
põe investigar, torna-se necessário escrever cada 
vez mais não sobre o que vem a ser literatura, jus-
tamente talvez porque esta seja uma das questões 
que faz com que, a cada vez que nos aproxime-
mos dela, se afaste de nós mais um pouco a cada 
passo que damos. Ao invés de tentar transpor as 
fronteiras entre o real e o representado, como se 
estes se antepusessem, partiremos aqui de um 
movimento diferente: real3 e ficção se entrelaçam 
ao mesmo tempo em que são reconfigurados in-
cessantemente através da literatura. 

Não é um texto que se propõe assentado 
sobre explicações dicotomizantes, portanto. 
Trata-se de um texto com cara de paradoxo, 
já que podemos nos ancorar em Blanchot que 
se torna desde então o cicerone cujas palavras 
aqui terão aparição para que sejamos guiados 
durante as reflexões que aqui propusemos. Dessa 
forma, cabe-nos com Blanchot antecipar o lugar 
da escrita nas reflexões acerca da literatura, 
3 Toma-se aqui o conceito de real a partir de uma concepção psicanalítica 
caracterizado pela impossibilidade de tudo englobar, marcado pela 
incompletude fundante. 

situando-a no escopo de um terreno que ao 
invés de trazer “traduzibilidades” confortantes 
faz, ao invés disso, nos encontramos com algo 
que escapa a todo instante “[...] assim como a 
escrita se lê sob a forma de algo, de um fora de 
um algo condensando-se em tal ou qual coisa, 
não para designá-la, mas para inscrever-se ali 
no movimento de ondas das palavras itinerantes” 
(BLANCHOT, 2011, p. 77, grifos do autor). 
Neste contexto, o exterior e a escrita são lidos 
como algo fora de si mesmos para além dos 
limites da linguagem “[...] à espera de um olhar 
mais amplo, de uma possibilidade de ver, de ver 
sem nem sequer as palavras que significam a 
visão [..] (BLANCHOT, 2011, p. 77)

Trata-se, para seguir adiante mesmo em 
meio a estranhamentos vários, de ter outros 
olhos, ao invés de buscar outras paisagens, 
como diria Proust. É preciso desconfiar das 
interpretações que têm a pretensão de engaiolar 
a literatura em “esquemas” e continuidades. 
A literatura, assim, tem a característica de 
frequentemente instaurar efeitos a partir da 
descontinuidade, de reformular-se, de encontrar 
sempre lacunas naquele que lê. 

Quando Roland Barthes apresenta a tese 
da morte do autor, ele não está dizendo que 
deixa de existir o indivíduo que escreve, mas 
que a obra se expande para um contexto maior 
que o simples retorno a uma origem unificadora 
que detivesse “os segredos” da escritura. Isso 
porque, em 1968, quando é publicada “A morte 
do autor” a escritura é apresentada como “[...] 
destruição de toda voz, de toda origem. A 
escritura é esse neutro, esse composto, esse 
oblíquo aonde foge nosso sujeito, o branco-
e-preto, onde vem se perder toda identidade” 
(BARTHES, 1984, p. 65). Ao abrir mão da 
noção de identidade, Barthes está aludindo a 
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qualquer ação unificadora e reconfortante que 
vise limitar os terrenos do literário fazendo com 
que se reduzam os efeitos da obra aberta que 
fala com o passar dos tempos e escapa sempre 
um pouco a cada leitor e em cada época instaura 
novos dizeres. Dessa forma, morre aquele que 
escreve para que a escrita se movimente em 
relação a si mesma, através da identificação com 
a própria experiência desdobrada, onde ocorre 
“[...] a abertura de um espaço onde o sujeito que 
escreve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 
2001, p. 268). 

É preciso que aquele que escreve 
desapareça estilhaçando-se através daquilo que 
escreve, mas isso não ocorre de forma consciente 
e autônoma, porque o texto literário é terreno 
de um “mosaico de citações”, como diria Julia 
Kristeva, em que ocorrem estilhaçamentos 
múltiplos de sentidos que situam a literatura 
enquanto um conjunto de signos em contínuo 
devir. Sobre o real, cabe acentuar que não se 
pode adotar uma posição ingênua de apenas 
dicotomizá-lo fazendo parecer que este seria 
a antítese do irreal (sendo o segundo, sob esta 
lógica, sinônimo do ficcional), pois, o real, 
conforme Barthes, escapa ao discurso, já que 
não equivale, “[...] em termos topológicos, 
espaciais, a ordem pluridimensional do real 
com a ordem unidirecional da linguagem 
Desse modo, a literatura é realista quando ela 
toma por objeto de desejo a representação do 
real [...]” (GAMA-KHALIL, 2013, p. 156). No 
entanto, para Gama-Khalil (2013), a literatura 
também é irrealista, pois seu fazer se institui a 
partir do desejo do impossível, através de uma 
contradição topológica. 

Se, ao escrever opera-se um movimento 
impregnado no papel em branco um líquido 
enegrecido que produz formas distintas mar-

cando a folha com esta e não aquela palavra é 
aí que reside a paradoxalidade da literatura con-
forme Barthes e Blanchot. Pois se o real é pluri-
dimensional - e a linguagem é unidirecional no 
sentido que aqui exemplificamos através do ato 
físico de escrever - é porque o real encontra-se 
no terreno de bifurcações múltiplas que vai pos-
sibilitando reverberações de sentidos outros a 
cada leitura no encontro com sociedades e épo-
cas diferentes e aí está o impossível da literatura. 

Não é que nenhuma interpretação “está-
vel” seja possível, mas que toda interpretação se 
assenta sob o solo movediço da lacuna, do in-
concluso. Toda interpretação se abre para o des-
conhecido no instante em que busca “recortar” 
o irrecortável: o real que esvai pelas beiradas das 
classificações periódicas dos manuais escola-
res. O que não dá para entender é como através 
da escolarização da literatura se preze cada vez 
mais pelo ensino através de fórmulas engaio-
ladoras de “macetes” tidos através da cronolo-
gização de períodos uniformizadores, ao apre-
sentar aos estudantes não a literatura enquanto 
prática (esta muitas vezes é relegada aos porões 
disciplinares através de excertos previamente 
estipulados), mas apenas através do recorte, do 
imbrincamento ao período histórico a que cada 
obra “pertence”, do pedaço desconexo do todo. 
A literatura perde então a característica de tra-
zer os murmúrios das épocas nas quais ela foi 
ressurgindo a cada leitura. 

Desse modo, as leituras do mundo não 
são as mesmas após a leitura da palavra, como 
bem apregoou Paulo Freire. Depois de ir ao 
encontro com o “ser” da literatura, não mais 
podemos continuar sendo os mesmos. Isso 
porque a literatura tem esta capacidade de 
transformar vivências, somar experiências 
através do olhar inebriado pelas escrituras que 

nos fazem perceber com Max Weber que somos 
animais enovelados a teias de sentidos que 
nossos antepassados teceram. Nesse contexto, 
a literatura não se reduz a um terreno de 
fórmulas a ser apreendidas para aprovação em 
alguma disciplina escolar ou para o ingresso 
na universidade. Ela é o encontro com o vazio, 
com o simulacro e a transgressão, com a morte 
das certezas e a abertura de possibilidades. A 
experiência literária, dessa forma, “[...] insere-
nos em um espaço paradoxal, porque nos 
[escritor e leitor] retira do mundo e, de forma 
desdobrada, coloca-nos de novo nele; porém, já 
não é mais o mesmo mundo” (GAMA-KHALIL, 
2011, p. 158).

Em 2009, um cientista político com 
formação stricto sensu em Ecologia apresentou 
dados explicativos sobre um fenômeno que 
vinha sendo percebido há algum tempo. Desde 
a década de 60, os vagalumes começaram a 
desaparecer na Europa. Para ele, isso se deu a 
partir de um marco: a substituição de lâmpadas 
incandescentes na região por outras mais 
potentes. Como, para acasalarem, os referidos 
insetos emitem uma tênue radiação para atrair 
o parceiro, com a substituição das lâmpadas e a 
intensidade da luz que saía das novas luminárias 
e postes públicos ultrapassava a luz emitida 
por eles, isso fez com que não emitissem mais 
radiações já que, esta é a reação destes insetos 
quando o nível de iluminação ambiente torna-se 
superior a 0,5 lux. Diminuindo a incidência de 
acasalamentos, foram aos poucos se extinguindo 
também os insetos. 

A partir do tema, o filósofo e historiador 
de arte Georges Didi-Huberman (2011) passou 
a levantar alguns questionamentos: teriam os 
vagalumes sumido ou sobrevivido apesar de 
tudo? Essa apropriação de um fato científico para 

o terreno das artes como o fez Didi-Huberman 
na obra A sobrevivência dos vagalumes tornou 
possível pensar acerca da literatura (SILVEIRA, 
DERING & LIMA, 2016): que resta da literatura 
nas escolas após a incandescência cada vez mais 
escancarada dos manuais com respostas prontas 
e antecipações de interpretações possíveis 
que abortam a fruição e o “ser” da literatura 
enquanto experiência com o fora que constitui a 
linguagem e, portanto, aberto ao desconhecido 
e desvelador de outros mundos possíveis na 
relação com as leituras de mundo e as leituras 
da palavra? Estaria a literatura enquanto prática, 
assim como os vagalumes europeus, fadada a 
esvaecer cada vez mais expressivamente? Se a 
mediação no ensino é indispensável para situar 
a literatura no período em que as obras tiveram 
aparição, o ensino não pode estacionar neste 
gesto, visto que deveria possibilitar encontros 
efetivos com a leitura. 

A escola não pode continuar sendo aqui-
lo que Jéferson Assumção em 2000 chamou de 
“máquina de destruir leitores” ao inserir a litera-
tura a partir do viés sacralizador que a distancia 
dos estudantes fato este corroborado pela ação 
de inserir leituras como obrigatórias para pos-
terior conferência em trabalhos avaliativos que 
são prescritos a partir de antecipações do que se 
espera como resposta. Para respostas prontas ou 
estabelecidas a priori a literatura não basta, não 
é a ela que recorremos, mas ao espírito engessa-
dor dos manuais. Na contramão dessas experi-
ências desoladoras, cabe então perguntar, com 
Ezequiel Theodoro da Silva (2010, fragmento da 
contracapa): “Mas que diabos! Será tão difícil 
assim criar o amor pelos livros, o gosto pela lei-
tura? Será que a fruição da palavra impressa se 
transformou num bicho de sete cabeças e não há 
como resolver o problema?” 
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Neste contexto, o que passa a ser defendido 
no presente ensaio é a extinção dos argumentos 
aprioristicamente tomados para “explicação” 
da literatura na escola e a possibilidade de 
pensarmos, enquanto professores, em visões 
mais amplas, possibilitadas pelas experiências 
diversas tantas quantos forem os leitores que 
tiverem contato com a literatura. Se para Jorge 
Larrosa e Walter Kohan (2002) com Foucault 
aprendemos que é a experiência e não aquilo 
que colocamos no lugar do verdadeiro que dá 
sentido à escritura, onde nos situamos, enquanto 
leitores distantes do lado de fora, sempre lacunar 
da obra literária? Conforme podemos aprender 
sobre a interpretação da literatura com Paul 
Celan, através de Blanchot (2011, p. 85, grifos 
do autor), estamos, quando falamos assim com 
as coisas, “sempre em vias de questioná-las para 
saber de onde vêm e para onde vão, pergunta 
sempre aberta, interminável, indicando o Aberto, 
o vazio, o livre – ali onde estamos distantes do 
lado de fora”. Assim podemos perceber a leitura 
como “[...] aquela capaz de gerar a reorganização 
das experiências do leitor ao nível individual 
e, ao nível coletivo, aquela capaz de gerar o 
máximo de conflito entre as interpretações” 
(SILVA, 2010, p. 19). Dessa forma, a discussão e 
o debate incentivado a partir da leitura de textos 
literários e mediação necessária para que ocorra 
sem álibis pró-vestibularianos só faz enriquecer 
os leitores na partilha de experiências. 

Nesse contexto, o estudioso búlgaro 
Todorov (2009) tece uma crítica em relação ao 
ensino institucionalizado da literatura na França 
que pode se estender ao ensino de literatura em 
geral: ao ler literatura não se tem a constituição 
de especialistas em literatura nem deve ser esta a 
função última da mesma. O que a literatura faz é 
tornar os leitores conhecedores da humanidade.  

Literatura encontra-se em perigo no mundo 
da tecnicização e da hipervalorização do 
discurso científico imediato, que visa resultados 
comprováveis e verificáveis. Assim, o ensino, 
para o autor búlgaro mencionado deve se pautar 
mais nos sentidos que a literatura pode suscitar 
e menos no estudo das formas do texto. Assim, 
para que não seja reduzida ao absurdo, nas 
palavras de Todorov, ela não pode continuar 
sendo projetada mecanicamente isso porque 
ensinar literatura não é construir um edifício 
e pautar-se nos andaimes do prédio depois de 
pronto. É isso que alguns professores fazem 
quando antecipam interpretações, cerceiam 
limites estipulados previamente pelos manuais 
e utilizam textos em sala de aula como recurso 
para tratar de questões relativas ao modo 
composicional dos textos. A escola não pode 
continuar sendo uma máquina de destruir 
leitores e quando a leitura ocorre só para o 
vestibular ou para depósito regurgitado de 
respostas em exames, é o que ocorre, muitas 
vezes. Para isso, é preciso que os vagalumes 
sobrevivam e não feneçam suas luzes em meio à 
“claridade” incandescente dos livros de resposta. 

Cabe sinalizar, cada vez mais, que a literatura 
enquanto texto inacabado, sempre por vir, 
através das interpretações que vão somar-se com 
o passar dos tempos não pode ser abortada por 
causa do cerceamento dos manuais e das práticas 
tradicionais de ensino. Neste contexto, temos a 
recusa da utilização da palavra aprendizagem, 
pois apenas a reverberações de fórmulas a serem 
repetidas não produz criticidade e tampouco 
transformações nos modos de ver o mundo. É 
preciso que não se aborte o encontro com o vazio, 
com as lacunas e as descontinuidades inerentes 
da literatura. É preciso reconhecer a abertura da 
diferença ao sabor do resgate na problematização 

e na obra aberta a movimentos diversos, em 
relação a outros textos e épocas, inclinando-se 
na direção das fendas, das rupturas, ao invés de 
esmorecer o impacto da escritura na vida daquele 
que lê. Sobretudo, portanto, não enjaular sentidos 
buscando-os na biografia daquele que escreveu ou 
apenas na época em que foi produzida a literatura 
que tiver em mãos. Esse se torna hoje um dos 
mais caros ensinamentos de Blanchot, Barthes, 
Foucault e tantos outros para quem “[...] a crítica 
era um trabalho. Ler um livro, falar de um livro 
era um exercício ao qual as pessoas se dedicavam, 
de certo modo, para [...] transformarem a si 
mesmas” (ERIBON, 1996, p. 129). 
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