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A PERSONAGEM FEMININA EM CONTOS DE ROBERTO BOLAÑO E RUBEM 

FONSECA 

Suéliton de Oliveira Silva Filho1 

 
Resumo: Com a seleção e análise de contos de dois importantes escritores latino-americanos – Roberto Bolaño e 

Rubem Fonseca –, pretendo, neste artigo, discutir a representação da personagem feminina nessas literaturas. 

Enquanto na literatura de Fonseca é feita, com certa frequência, uma distinção entre prostitutas e cortesãs – sendo 

as primeiras dignas de compaixão e as segundas capazes de instigar a libido masculina –, na de Bolaño aparece a 

dicotomia entre baixas atrizes de materiais pornográficos – que são exploradas e violentadas em produções fílmicas 

quase artesanais –, e as que trabalham para as grandes indústrias, residentes em países que são comumente 

conhecidos como “de primeiro mundo”. Assim, em “Lúcia McCartney” (1969), veremos uma jovem prostituta 

que atende a homens das classes mais privilegiadas, no Brasil da época, e em “Joanna Silvestri” (1997), a história 

de uma italiana que trabalha como atriz de produções adultas. O ofício de ambas as personagens é revelador para 

o tipo de literatura em questão, em que há recorrência de episódios violentos dos mais diversos. Para fundamentar 

a discussão, será utilizado um estudo de Branco e Brandão (2004), que problematiza a representação da figura 

feminina por escritores do sexo masculino, também um capítulo do famoso livro de Beauvoir, O segundo sexo 

(2014), que trata do ofício de mulheres que, segundo a autora, dispõem do auxílio de vários homens, mas são 

malvistas socialmente, na tentativa de escapar da tirania de um único homem. Ao final do artigo, no entanto, é 

provável que seja perceptível o quanto as representações são carregadas de idealizações e vendem a falsa ideia de 

um companheiro como ideal indispensável para assegurar a felicidade de mulheres, ainda que estas sejam capazes 

de gerir sua vida financeira. 

 

Palavras-chave: Literatura latino-americana. Representação. Literatura comparada. 

 

THE FEMALE CHARACTER IN SHORT STORIES BY ROBERTO BOLAÑO AND 

RUBEM FONSECA 

 
Abstract: With the selection and analysis of short stories by two important Latin American writers – Roberto 

Bolaño and Rubem Fonseca –, I intend, in this article, to discuss the representation of the female character in these 

literatures. While in Fonseca's literature a distinction is often made between prostitutes and courtesans – the former 

being worthy of compassion and the latter capable of instigating the male libido –, in Bolaño's literature, there is 

a dichotomy between low actresses of pornographic materials – who are exploited and violated in almost artisanal 

film productions – and those who work for large industries, residing in countries that are commonly known as 

"first world". Thus, in “Lúcia McCartney” (1969), we will see a young prostitute who caters to men from the most 

privileged classes, in Brazil at the time, and in "Joanna Silvestri" (1997), the story of an Italian woman who works 

as an actress in adult productions. The craft of both characters is revealing for the type of literature in question, in 

which there is a recurrence of violent episodes of the most diverse. To theoretically support the discussion, a study 

by Branco and Brandão (2004) will be used, which problematizes the representation of the female figure by male 

writers, also a chapter from Beauvoir's famous book, The Second Sex (2014), which deals with the craft of women 

who, according to the author, have the help of several men, but are socially frowned upon, in an attempt to escape 

the tyranny of a single man. By the end of the article, however, it is likely to be noticeable how much the 

representations are loaded with idealizations and sell the false idea of a partner as an indispensable ideal to ensure 

the happiness of women, even if they can manage their financial lives. 

 

KEYWORDS: Latin American Literature. Impersonation. Comparative literature. 
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REVISTA ANHANGUERA   

INTRODUÇÃO 

Emma Bovary, Anna Kariênina, Capitu, Iracema, personagens marcantes da literatura 

ocidental, nomes que evocam histórias, moldam o imaginário e criam ou reforçam estereótipos. 

Dada a força da literatura e os complexos perfis psicológicos de tais personagens, as tomamos 

como mulheres bem-acabadas. Perfis que, na verdade, despontam de uma arguta observação e 

posterior representação de escritores por meio de sua arte. Um dos aspectos que todas essas e 

outras personagens têm em comum, vivem à sombra de um homem, seja do que narra, seja do, 

ou dos, com quem se envolve afetivamente ao longo das narrativas. De modo que, um 

acontecimento que parece de fácil observação, foi o mote para que, em 2004, Lucia Castello 

Branco e Ruth Silviano Brandão observassem tal representação de conhecidas personagens da 

literatura no livro A mulher escrita. Um movimento analítico minucioso que, mesmo parecendo 

não precisar de complemento, assume mais força na segunda parte da obra, “A escrita mulher”, 

em que, ainda no exercício de análise de personagens femininas, a representação passa a ser 

articulada pela pena de escritoras. As questões das personagens, com isso, se tornam mais 

complexas e os temas de enlaces amorosos – em que há ao menos um homem como pano de 

fundo – perdem protagonismo, deixam de ser a única preocupação ou a capaz de justificar a 

existência das personagens. 

Três anos depois, Regina Dalcastagnè publica, pela revista O eixo e a roda (UFMG), o 

artigo “Imagens da mulher na narrativa brasileira”. De maneira bastante resumida, ela expõe os 

resultados de uma pesquisa desenvolvida por alunas da UnB, que mapeia romances brasileiros 

que haviam sido publicados nos últimos 15 anos por três importantes editoras nacionais – 

Companhia das Letras, Record e Rocco. De todo o material, foi constatado que “as autoras não 

[chegavam] a 30% do total de escritores editados” (2007, p. 128). A pesquisa ainda revelou 

que, no âmbito da ficção, “menos de 40% das personagens [eram] do sexo feminino. Além de 

serem minoritárias nos romances, as mulheres também têm menos acesso à ‘voz’, (...) à posição 

de narradoras, e estão menos presentes como protagonistas das histórias.”. (2007, p. 128). 

Nas literaturas de Roberto Bolaño e Rubem Fonseca, dois importantes escritores latino-

americanos dos séculos XX e XXI 2 , é verificada uma vasta representação de aspectos 

relacionados a transgressão e violência – o que auxilia na comparação das obras. Por ter 

trabalhado com os contos de ambos no mestrado, através das inquietações causadas pelo contato 

com a obra de Branco e Brandão, também com o artigo de Dalcastagnè, refleti como a figura 

 
2 Ainda que Bolaño morra em julho de 2003, algumas de suas obras só vieram a público postumamente. 2666, um 

dos seus romances mais conhecidos, por exemplo, só foi publicado em 2004. 
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REVISTA ANHANGUERA   

feminina é representada nas narrativas dos dois. Ainda que na de Bolaño ela encontre mais voz. 

O romance Amuleto, por exemplo, apresenta uma narradora-personagem, a uruguaia, residente 

no México, Auxilio Lacouture. 

Dada a extensão de um artigo e o nível de discussão que ele suporta, para este selecionei 

dois contos que, além de terem narradoras-personagem, apresentam o que seria o nome delas 

já no título do conto: “Lúcia McCartney” (1969) e “Joanna Silvestri” (1997). Acredito que 

ambas exprimem em alguma medida o universo ficcional dos autores – no que diz respeito a 

temáticas de transgressão e violência –, e são bons exemplos para se observar como a mulher 

costuma ser representada nessas literaturas, já que, mesmo quando assume protagonismo, há 

sempre um homem em segundo plano que se torna determinante para o destino das personagens. 

Vamos às análises. 

 

1 A MULHER REPRESENTADA NOS CONTOS SELECIONADOS DE BOLAÑO E 

FONSECA 

 

1.1 LÚCIA MCCARTNEY (1969) 

Publicado inicialmente em livro homônimo de 1969, o conto “Lúcia McCartney” é de uma 

qualidade considerável, e contribuiu para a rápida inserção do nome de Rubem Fonseca como 

o de um dos grandes contistas do país – o escritor estava em sua terceira publicação. Dividido 

em oito partes e narrado em primeira pessoa por Lúcia, a agilidade na concessão de informações 

anunciava um traço característico da obra do autor. Embora diante de uma narrativa, é como se 

fôssemos transportados à uma sessão de cinema. Para validar essa afirmação, basta considerar 

o parágrafo de abertura do conto: “Abro o olho: Isa, bandeja, torrada, banana, café, leite, 

manteiga. Fico espreguiçando. Isa quer que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa que sou 

criança.” (FONSECA, 2009, posição3: 133). 

Embora disponhamos de vagas informações acerca da narradora-personagem – apenas no 

ponto VI, algumas das características físicas de Lúcia são reveladas por meio de uma carta 

direcionada a ela: “Eliete usa o cabelo curto, como você, e os olhos dela têm o mesmo brilho 

negro dos seus” (FONSECA, 2009, posição: 295), e, no ponto seguinte, que tem 18 anos –, em 

pouco tempo de iniciada a leitura, a personagem é caracterizada como dotada de uma beleza 

solar, e essa informação é transmitida também pela maneira como Lúcia se comunica. 

 
3 Nas citações em que aparecer “posição” ao invés de “p.” (página), indica que o material consultado está em 

formato digital (e-book) ao invés de físico e é, portanto, nessa posição que o trecho pode ser localizado. 
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A respeito da limitação de informações, essa não é uma falta própria de Lúcia, mas que 

também acomete outras personagens: Isa, Renê, José Roberto e os tios da garota. As duas 

primeiras parecem ser uma espécie de cafetões da jovem. Isso porque, em meio às breves 

informações, no terceiro parágrafo do ponto I, é narrado que: “O Renê me telefona pra fazer 

um programa de noite. Eu digo que está bem. Tomo nota do endereço.” (FONSECA, 2009, 

posição: 133). Ela, porém, se trata de uma prostituta distinta que parece não ter sua vida privada 

afetada pelo exercício da profissão. Essa afirmação está apoiada na constatação de que os outros 

jovens, que participam da sua vida social, desconhecem o ofício da jovem. Lúcia sustenta uma 

vida comum de garota de classe média4: “Na praia está toda a turma. Combinam ir pro Zum 

Zum. Eu digo que talvez vá. Se o meu programa acabar cedo eu vou. Mas eu não digo nada do 

meu programa pra eles. Eles estão por fora.” (FONSECA, 2009, posição: 133). 

Além de morar num bairro sofisticado próximo à praia, essa vida de classe média garante a 

Lúcia acesso a produtos culturais, como discos e livros. A intimidade com esses produtos faz 

dela uma acompanhante distinta, o que é determinante para que conheça José Roberto – um dos 

pedidos deste a Renê, foi o de que mandasse uma garota inteligente para encontrá-lo –, o cliente 

paulista que aparecerá ao longo da narrativa. A proximidade com esses produtos, também, 

contribui com o caráter inventivo da moça. No primeiro trecho em que aparece no desemprenho 

do ofício, entediada com o jogo de sedução com pessoas que, inicialmente, não despertavam o 

seu interesse, a jovem passa a criar histórias mentais. Essas histórias daquilo que poderia ter 

sido – chamadas por ela de “diálogos inventados”, cenas subjetivas etc., e que faz com que os 

participantes figurem, de certo modo, como suas personagens – aparecem de diferentes 

maneiras ao longo do conto. 

 Recuperadas essas informações mais gerais, é oportuno justificar a escolha do viés 

analítico empregado neste artigo. Para tal, recorro a ideias desenvolvidas por Lucia Castello 

Branco e Ruth Silviano Brandão, no livro A mulher escrita, sobre a personagem de sexo 

feminino na literatura. Nele, as autoras refletem que: 

 
A personagem feminina, construída e produzida no registro do masculino, não 

coincide com a mulher. Não é sua réplica fiel, como muitas vezes crê o leitor 

 
4 Esses parecem ser dos tipos de prostituta que despertavam a atenção erótica do autor. No romance de conhecido 

fundo autobiográfico, José, essa afirmação aparece veiculada da seguinte forma: “Para José as trabalhadoras do 

Mangue, que na adolescência ele ‘espiava através das janelas’, eram pessoas que lhe despertavam apenas 

compaixão, ao contrário das mulheres da rua Conde Lage, na Lapa, que provocavam encantamento, mulheres 

saídas das páginas de Henri Murger ou de Balzac, que tinham seus encontros galantes nas salas privadas dos 

restaurantes de luxo de Paris, para comer finos acepipes e beber voluptuosos vinhos de cepa nobre, antegozando 

uma refinada noite de prazer.” (FONSECA, 2014, posição: 542). 
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ingênuo. É, antes, produto de um sonho alheio e aí ela circula, nesse espaço 

privilegiado que a ficção torna possível. [...] É no e do espelho da folha branca 

do texto que surge esta figura de mulher que circula no imaginário literário e 

social. Entretanto, a idealização feminina, qualquer que ela seja, sempre 

cumpre a sentença de morte da mulher. Se ela aceita este lugar, ela aceita a sua 

petrificação, por mais bela e perfeita que seja a estátua onde ela se erige: aí é 

o lugar da alienação do seu desejo. Como construção imaginária, ela é sintoma 

e fantasma masculino, e o maior fascínio da ficção reside justamente em fazer 

coincidir, ilusoriamente, a realidade com uma miragem. E essa miragem do 

feminino vem seduzindo há séculos, nesses textos em que o narrador ou o poeta 

são capazes de fazê-lo falar, por meio do gesto mágico do deslocamento de 

vozes. E o que é masculino torna-se feminino, e o desejo do impossível torna-

se o possível do desejo. Imagens exemplares dessas figuras veem-se nos perfis 

de mulher construídos por José de Alencar, que acabam se revelando ecos do 

desejo alheio. (BRANCO; BRANDÃO, 2004, p. 11 – 13). 

 

 Incentivado por essas reflexões e pelo papel que a figura feminina ocupa nas literaturas 

de Bolaño e Fonseca – com atuação quase anulada, são agentes da ação5 em poucas ocorrências 

–, é que decidi pelo tema do artigo. Pelo fato de, até aqui, só termos notícias de parte do enredo 

de “Lúcia McCartney”, temos que tal personagem figura como um produto. Para gerir sua vida, 

ela não faz uso apenas da força de trabalho; seu próprio corpo funciona como meio para que 

consiga sustentar a vida que leva. Além de figurar, também, como produto da imaginação de 

um autor do sexo masculino, como problematizam Branco e Brandão.  

Note-se que a citação é encerrada com uma menção feita a determinadas produções do 

escritor brasileiro, do século XIX, José de Alencar, e que isso não se deve a uma decisão 

aleatória. Tendo em vista o grau de conhecimento literário de Rubem Fonseca, não defendo ser 

coincidência que sua personagem, prostituta, se chame Lúcia. O nome faz referência direta a 

uma das grandes personagens femininas de Alencar, do romance epistolar Lucíola6. De maneira 

bem geral, nele é contada a história de amor entre Lúcia – famosa cortesã do Rio de Janeiro – 

e Paulo – narrador do romance/personagem que escreve e endereça as cartas que constituem a 

narrativa. Antes da mudança de nome, que acontece com o início da profissão, ela se chamava 

Maria da Glória7. Também a personagem Lúcia, de Fonseca, utiliza um pseudônimo, basta 

 
5 Na literatura de Bolaño, aparecem com mais frequência que na de Fonseca. Amuleto e Una novelita lumpen, por 

exemplo, são romances narrados integralmente por uma personagem feminina. 
6 E a correspondência entre as personagens de Alencar e de Fonseca não está encerrada no fato de se chamarem 

Lúcia e serem prostitutas. É pertinente apontar a caracterização física que temos de Lúcia McCartney, recuperada 

anteriormente, que faz menção aos cabelos e aos olhos da moça. Também no romance Lucíola, são precisamente 

os cabelos – “[...] vendo o perfil suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio 

mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de 

admiração” (ALENCAR, 2012, posição: 103, grifo nosso) – e os olhos – “As vezes e quantas, ela chegava-se para 

mim corando, e começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros...” (ALENCAR, 2012, posição: 994, grifo 

nosso) – da personagem que são referenciados durante partes distintas do romance. 
7 Não desconsiderar o processo de “representação idealizada” que é tensionado em citação de Branco e Brandão. 

Quando a personagem de Alencar era virgem, mantinha esse nome. Após ser enganada (aos 14 anos) e levada à 

vida de prostituição, passa a se chamar Lúcia. Ou seja, guinada radical do céu (Maria da Glória) para o inferno 
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considerarmos que no primeiro diálogo que ela tem com José Roberto há a seguinte passagem: 

“‘gosta de quê?’, ‘gosto de música e poesia’, ‘gosta de que poetas?’, ‘gosto de Fernando Pessoa, 

Beethoven, Lennon e McCartney. Já me chamei Lúcia McCartney.’” (FONSECA, 2009, 

posição: 152). 

Seguindo nessa trilha dos nomes, embora tenha clara influência da personagem de 

Alencar, a de Fonseca é a Lúcia do século XX e, para contribuir com essa atualização, um dos 

recursos utilizados é o sobrenome de um dos quatro integrantes dos Beatles, Paul McCartney. 

Em uma das cartas endereçadas a Lúcia, José Roberto coloca: “A letra está inteira na capa do 

disco. Você já deve conhecê-la. A música, do teu irmão (ou ex-noivo?) McCartney, é muito 

bonita também.” (FONSECA, 2009, posição: 349). A inserção desse sobrenome, para além da 

questão comercial – pensar na especulação gerada entre os leitores da época, uma vez que 

McCartney aparecia já na capa do livro e a banda estava na ativa –, indica esse espírito sonhador 

da personagem pautado na crença de não apenas conhecer Paul McCartney, mas de se casar 

com ele – adquirindo, assim, o seu sobrenome. De igual maneira, contribui para a representação 

de Lúcia como uma garota imatura – característica entendida como própria para pessoas de 

pouca idade –, ainda que apareça, mais de uma vez, que ela fosse inteligente. É, como sugerido 

por Branco e Brandão, uma escolha de partir da ideia que se tem por verdade para confeccionar 

a representação de uma personagem do sexo feminino (neste caso, uma jovem desse sexo). 

Ainda segundo as autoras, e retomando discussões outras da obra Lucíola – que dialogam 

diretamente com o conto trabalhado aqui –, colocam que nesse romance: 

 
(...) há a presença de uma personagem feminina que transgride uma interdição 

do código moral no plano da sexualidade, realizando assim uma ruptura, que 

supõe a subversão de determinada ordem. [Essa personagem], ao mesmo 

tempo que [agente], [torna-]se [vítima] de sua própria transgressão. Em 

Lucíola há uma dupla transgressão: inicialmente, quando Lúcia rompe a lei 

paterna e se prostitui; em seguida, quando se apaixona por Paulo, o que é uma 

transgressão às avessas, pois a prostituta, colocada num espaço de exclusão, 

num mundo que se opõe à “boa sociedade”, teria de obedecer aos seus limites, 

sem tentar voltar a uma convivência à qual ela não tem mais direito. (...) 

Partindo do princípio de que a linguagem tem o poder de instaurar uma ordem 

hierárquica, aquele que fala ocupa um lugar privilegiado nessa hierarquia. (...) 

[Em] Lucíola, a função da leitura é alimentar não seus sonhos, mas sua culpa. 

Lendo a Dama das camélias, a personagem aí se reconhece iniciando o seu 

processo de autodestruição. Não há, entretanto, referência à leitura de 

narrativas femininas, pelas quais a mulher falasse, revelando a si mesma o seu 

mundo emocional. Só pela própria fala ela se conheceria, instaurando suas 

próprias verdades, principalmente aquelas relativas às suas exigências 

emocionais e sexuais. (...) Em Lucíola, todavia, o discurso de Paulo vai exercer 

 
(Lúcia. Nome que remete a Lúcifer, dada a ocorrência de mesmo radical); ainda que a pureza de espírito seja 

mantida durante todo o romance. O que cai em “desgraça”, como sugere a pena de Alencar, é o corpo. 



Supervisão da Área de Pesquisa Científica – SAPC 
unigoias.com • 0800 605 9003                                                  
Av. João Cândido de Oliveira, 115 – Cidade Jardim – Goiânia – Goiás • 74423-115 

 

Revista Anhanguera 

Jul/Dez – 2023 
Ano 23 – n° 2- e009 

 

 
 

 

 
 

 

REVISTA ANHANGUERA   

sobre Lúcia uma sedução às avessas, na medida em que transforma o discurso 

sarcástico num discurso de desestima e autopunição. A agressividade, antes 

desviada basicamente para o mundo exterior, dirige-se agora para ela própria. 

Tal processo de autodestruição culmina com a morte de Lúcia, transformada 

em “musa cristã”. (BRANCO; BRANDÃO, 2004, p. 43 – 49). 

 

 Em “Lúcia McCartney”, no que diz respeito à transgressão de determinada ordem moral, 

este é um traço facilmente verificado já no terceiro parágrafo do conto, dado o ofício laboral 

que ela desempenha. Também é verificável que ela só encontra satisfação com aquilo que obtém 

no desempenho da função, capaz de assegurar o seu estilo de vida. Os encontros sexuais, quando 

vendidos, são tediosos para a personagem – e isto é percebido pela ausência de interesse que 

ela demonstra; mesmo sem conhecer com quem sairá, ela já torce pelo fim do encontro para 

poder ir ao Zum Zum –, o seu prazer genuíno está nas festas que consegue frequentar 

acompanhada de pessoas da sua idade, nas saídas com os rapazes que conhece nessas festas, 

em acordar tarde, ir à praia, ouvir música etc. 

No conto, igualmente aferimos o processo de dupla transgressão apontado por Branco e 

Brandão. A personagem de Fonseca, diferente da de Alencar, não rompe diretamente com a “lei 

paterna” – perto do desfecho, revela: “Não tenho pai nem mãe. (Mas até acho bom eles terem 

morrido, para não ficarem iguais aos meus tios. Pai e mãe não fazem falta.) (FONSECA, 2009, 

posição: 407). No entanto, além da subversão do plano moral, ela similarmente se apaixona de 

maneira inesperada por José Roberto – o que é um dado curioso já que, mesmo após vê-lo, 

afirma não desejar o encontro: “Torço para o paulista não me escolher. Ele me olha e quase 

enfio o dedo no nariz para ele ficar com nojo. Mas não enfio, até rio para ele, um riso de garota 

tímida que eu sei fazer” (FONSECA, 2009, posição: 145). Eles têm uma conexão estranhíssima 

– inicialmente José afirma que não teria relação sexual com ela, que estava ali por conta da 

insistência dos amigos cariocas, mas acabam transando –, porém, no final da noite, Lúcia 

declara: “Estou no Zum Zum com os garotos. De vez em quando penso no coroa. O que será 

que ele faz?” (FONSECA, 2009, posição: 160). 

O primeiro encontro entre as personagens é tão superficial a ponto de José sequer fazer 

questão de se apresentar para Lúcia. Até o dia seguinte, quando ele volta a procurá-la, ela o 

conhecia apenas como “paulista”: “Isa gostaria de saber coisas sobre o paulista (...) Também 

não sei nada sobre esse José Roberto. Nem sei se ele é mesmo paulista. Nem sabia que ele se 

chamava José Roberto. José Roberto não é nome de coroa.” (FONSECA, 2009, posição: 160). 

Ele marca um novo encontro, agora na casa em que se hospedava quando estava no Rio de 

Janeiro, e Lúcia tem acesso a novas informações sobre sua vida. Diferente do que a jovem 



Supervisão da Área de Pesquisa Científica – SAPC 
unigoias.com • 0800 605 9003                                                  
Av. João Cândido de Oliveira, 115 – Cidade Jardim – Goiânia – Goiás • 74423-115 

 

Revista Anhanguera 

Jul/Dez – 2023 
Ano 23 – n° 2- e009 

 

 
 

 

 
 

 

REVISTA ANHANGUERA   

estava acostumada, José Roberto a trata de maneira não tão incisiva – enxergando o ser humano, 

e não apenas alguém que estava sendo paga para satisfazer suas vontades sexuais: 

 
Ele tem um cheiro bom e fala muito suavemente comigo. Estamos sós. Ele diz 

que ontem tinha gente demais, “eu queria ficar só com você”. Ele parece meio 

constrangido, como se nunca tivesse saído com uma garota de programa. 

Senta-se longe de mim. “Você nunca saiu com uma garota de programa antes?” 

“Já, já saí com uma porção, muitas, nem sei quantas.” “Então por que você fica 

fingindo?” “Não estou fingindo coisa alguma.” (FONSECA, 2009, posição: 

187). 

 

 E essa forma distinta no tratamento é determinante para que o interesse de Lúcia se 

intensifique. A ligação entre as personagens extrapola o desejo puramente sexual e outra coisa 

vai sendo construída. E não apenas para a garota – que passa a contar os dias em que eles não 

se veem: “José Roberto está em São Paulo. Já se passaram sete dias.” (FONSECA, 2009, 

posição: 226). No entanto, por não termos acesso aos pensamentos de José Roberto, é difícil 

confirmar o que sente, ainda que o interesse mútuo seja perceptível e, no caso dele, 

acompanhado de certo temor de se envolver ainda mais com Lúcia. Isso é subentendido na 

primeira carta que escreve para ela, em que demonstra a pretensão de, por mais que sinta 

saudades, não tornar a encontrá-la: “Hoje me deu vontade de escrever para uma pessoa que não 

conhecesse ou que, conhecendo, nunca mais viesse a ver.” (FONSECA, 2009, posição: 235). A 

carta em questão, que demonstra uma impaciência, revela quanto o desejo por Lúcia se tornava 

insustentável, também que José Roberto pretendia fugir dele: 

 
Na mesa do telefone havia uma folha de papel onde eu desenhava bolas e 

quadrados. O estéreo estava ligado, Eleanor Rigby8, chovia, chovia mesmo, 

bolas e quadrados tinham virado Lúcia [...] Solidão é bom (mas) depois que eu 

me esvaziei com uma mulher ou me enchi com uma mulher. Eu estava sozinho, 

e não queria, como sempre quis, uma mulher perto de mim, para fruí-la física 

e espiritualmente e depois mandá-la embora, e essa é a melhor parte, mandar 

a mulher depois embora e ficar só, pensando e pensando. Pensando em você, 

é o que eu estou fazendo agora. Você é o meu Minotauro, sinto que entrei no 

meu labirinto. Alguém será devorado. Adeus? (FONSECA, 2009, posição: 

235, grifo nosso). 

 

 José Roberto deixa transparecer, por meio da missiva, um caráter arredio. O que ele 

coloca sobre “se esvaziar” ou “se encher com uma mulher”, “fruí-la física e espiritualmente e 

depois mandá-la embora”, comunica muito do seu envolvimento com prostitutas e do 

desinteresse em construir laços afetivos. Lúcia, no entanto, parece tê-lo fisgado, de modo que 

nenhuma outra mulher é suficiente para ele. Tomado pelo desejo incontrolável despertado pela 

 
8 Canção de 1966, do grupo The Beatles, que fala sobre solidão. 
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jovem, comprova ser incapaz de desfrutar da companhia de outra parceira. É quando a 

personagem se dá conta de ter perdido o controle da situação e caído no seu próprio labirinto, 

como reflete. Somos colocados, neste momento da narrativa, num impasse de, se José Roberto 

atenderá aos seus anseios e a idealização da história de amor entre um homem de posses e uma 

prostituta se confirmará, ou se tomará as rédeas da situação e tentará empreender o “adeus 

interrogativo” que encerra a carta. 

 A forma particular como tal homem de negócios interage ao longo da narrativa, seja 

pessoalmente ou por escrito, vai intimidando a moça de modo a ela não se sentir suficientemente 

boa para escrever para ele. E seu estilo próprio, suas respostas rápidas e carregadas de graça 

(como quando brinca com o fato de não ter lido Kafka, porém o menciona nas conversas por 

achar que isso sempre causa boa impressão), o modo altivo de se colocar, mas sem perder a 

leveza, vão sendo reprimidos. Seguindo na trilha da representação, nos passa a ser apresentada 

uma personagem bobinha que, idiotizada pelo sentimento amoroso, perde o domínio das ações 

e age instintivamente, de maneira similar àquela com que parece agir José Roberto. 

 
“Você acha que eu vou vê-lo novamente?” “Vai me dizer que está 

apaixonada?” “Estou, estou! Juro! Estou apaixonada.” Isa acha que isto é uma 

besteira, que estou apenas entusiasmada, porque o José Roberto é diferente dos 

garotões da turma, é mais experiente, mais sabido. “E olha, se por acaso ele 

aparecer, não vai logo se abrindo pra ele, os homens não gostam de mulher 

oferecida.” Combino com Isa que se o José Roberto me procurar eu vou fazer 

o doce, me fingir de desinteressada.  

TELEFONEMA/ – Alô. / – José Roberto! Querido!/ – Como vai?/ – Eu vou 

bem. Estou com uma saudade doida de você./ – Eu também senti saudades de 

você./ – Adorei sua carta. Já li mais de cem vezes. Até na hora de tomar banho 

eu levo ela comigo pro banheiro. (FONSECA, 2009, posição: 235 – 250). 

 

 Do mesmo modo que a passagem recuperada é engraçada, não deixa de colocar a mulher 

numa escala de inferioridade à do homem. Se a máxima que está sendo trabalhada 

implicitamente na narrativa é a de “sermos todos tolos em matéria de amor”, por que é a 

personagem Lúcia – no desempenho diário da função, ganhando dinheiro, frequentando festas, 

encontrando com sua turma, dormindo até tarde, indo à praia, ouvindo música – a demonstrar 

total descontrole, enquanto José Roberto – que endereça uma carta para a qual não obtém 

resposta, confessa ter ido ao cinema sozinho, achado o filme uma droga e voltado ao seu 

apartamento, desenhado formas geométricas que acabavam desembocando no nome Lúcia, ter 

sido incapaz de procurar outra mulher porque só conseguia pensar na garota – parece ter total 

domínio da situação, demonstrando, inclusive, certo desinteresse ao se comunicar com a moça 

por telefone? Considerando o que problematizam Branco e Brandão, não seria essa uma 



Supervisão da Área de Pesquisa Científica – SAPC 
unigoias.com • 0800 605 9003                                                  
Av. João Cândido de Oliveira, 115 – Cidade Jardim – Goiânia – Goiás • 74423-115 

 

Revista Anhanguera 

Jul/Dez – 2023 
Ano 23 – n° 2- e009 

 

 
 

 

 
 

 

REVISTA ANHANGUERA   

insistência de seguir com a representação da mulher, bela e jovem, a partir de uma idealização 

de indivíduo submisso, passional etc.? 

 Ainda segundo as últimas considerações citadas de Branco e Brandão, mesmo que no 

conto de Fonseca não haja referência a alguma das leituras feita por Lúcia quando a trama se 

desenvolve – como acontece em Lucíola, em que a personagem lê a Dama das camélias “para 

alimentar a sua culpa e não seus sonhos” –, ao ser questionada quais eram seus poetas 

preferidos, entre escritores e músicos, apenas homens são citados pela jovem. De modo que, 

análogo ao que acontece no romance de Alencar, a representação de mundo que a personagem 

tem acesso por meio da arte, passa pela confecção puramente de indivíduos do sexo masculino. 

 Análogo ao que acontece em Lucíola, também segundo observações das escritoras de A 

mulher escrita, em “Lúcia McCartney”, embora sua protagonista mostre ter consciência do 

lugar que ocupa no mundo e goste da ideia de autossuficiência – “Horrível essa palavra. Meu 

protetor. Meu coronel. Se pudesse, eu era o coronel dele. Coitada da Isa. Eu não preciso de 

protetor, preciso de amor” (FONSECA, 2009, posição: 365) –, a ação do homem por quem está 

apaixonada e, principalmente, o que diz para ela vai sendo convertido, imperceptivelmente, no 

mesmo “discurso de desestima e autopunição” verificado no romance de Alencar. De modo 

paulatino, Lúcia perde sua autoconfiança – “José Roberto me faz pensar. Ele acredita que eu 

posso pensar, que eu sei pensar” (FONSECA, 2009, posição: 288) – e o fato de assumir o 

discurso do outro é determinante para o destino da moça no desfecho da narrativa. Na última 

comunicação entre eles, por meio de uma carta, José Roberto argumenta: 

 
“Palavras, palavras, palavras”, diz Hamlet para Polonius no segundo ato. 

Palavras, palavras, palavras, dirá você, vítima também da mesma dúvida 

existencial do personagem shakespeariano, ao ler esta carta. Um dos poemas 

de John Lennon conta a história de uma moça que abandona a família em busca 

de fun. “Ela tinha tudo”, dizem os pais perplexos ao lerem a carta de despedida. 

É uma sexta-feira, a moça saiu sub-repticiamente, apertando o lenço de 

encontro ao peito e sentindo não ter podido dizer na carta tudo aquilo que 

pretendia. Tem um encontro marcado com um homem que representa para ela, 

fun, alegria, diversão. “Fun is the one thing that Money can’t buy.” A letra 

inteira está na capa do disco. (…) Você saiu de casa (que era um edifício de 

tijolos, convenções e miséria) para entrar num circuito fechado, sem ar e sem 

luz, como o túnel de uma toupeira. Túnel que não pode ser o caminho da 

libertação individual que você talvez estivesse procurando. Enfrente a 

realidade com suas dificuldades e asperezas. José Roberto (FONSECA, 2009, 

posição: 352). 

 

 Ao ler, assustada, a carta recebida, Lúcia se questiona: “O túnel é eu ser uma puta? A 

libertação individual é ser bem-comportado? Ter um emprego decente? Ele não me entende, 

meu Deus, como é possível isso, se ele não me entende, quem vai me entender?” (FONSECA, 
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2009, posição: 365). E, sem dispor de mais informações, passa os dias seguintes escrevendo 

cartas que não são endereçadas. Quando chega da aula inaugural de inglês, Isa conta para ela 

que José Roberto deixou um cheque de presente e foi embora, com a promessa de que ficaria 

anos e anos fora do país. Sem ter o que fazer, Lúcia decide esperar mais alguns dias. No entanto, 

com o corpo doendo de saudades, opta por abandonar Isa, a profissão e ir embora para São 

Paulo – num movimento que chama de desterro –, morar com os tios. O final do conto é bem 

revelador no que diz respeito à representação feminina escolhida para esse tipo de narrativa: 

 
Querido José Roberto. Não posso viver sem você, quero ficar perto de você, 

pode ser como empregada ou cozinheira ou engraxate ou lavadeira ou tapete 

ou cachimbo ou chinelo ou cachorro ou barata ou rato, qualquer coisa da sua 

casa, você não precisa falar comigo, nem olhar para mim. RASGO (...) 

(Esqueço que nem sei onde ele está.) Não sei onde ele está. Meu coração está 

negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne podre cancerosa que 

começa no nariz e termina com uma pontada em algum lugar nas minhas 

costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta o meu coração. 

Ilumina e dói. Às vezes penso que minha única saída é o suicídio. Fogo às 

vestes? Barbitúricos? Pulo da janela? Hoje à noite vou à boate. (FONSECA, 

2009, posição: 405). 
 

 Assim, por não se tratar de um ser virginal; ter o domínio do seu corpo e da própria 

existência – por dispor de dinheiro que adquire de forma quase autônoma –, mas não poder 

sustentar esse estilo de vida a longo prazo; estar num patamar inferior ao dos homens, por ser 

mulher, e ao das outras mulheres, pelo ofício que desempenha... as opções para a personagem 

não parecem tão variadas ou animadoras. 

 

1.2 JOANNA SILVESTRI (1997) 

 Na segunda narrativa selecionada, temos Joanna Silvestri, narradora-personagem de 

conto homônimo ao seu, 13º de Llamadas telefónicas – primeiro livro de contos publicado por 

Roberto Bolaño, em 1997. “Aquí estoy yo, Joanna Silvestri, de 37 años, actriz porno, postrada 

en la Clínica Los Trapecios, de Nîmes, viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un 

detective chileno.”9 (BOLAÑO, 2017, posição: 1992). 

 Se em “Lúcia McCartney”, acompanhamos uma trama estruturada em oito partes (com 

acréscimos de episódios que ocorrem apenas na cabeça inventiva da personagem), em “Joanna 

Silvestri”, o enredo é todo desenvolvido ao longo de um extenso parágrafo. A maior parte da 

narrativa é concebida na mente da narradora, não sendo compartilhada com o seu interlocutor 

 
9 “Aqui estou eu, Joanna Silvestri, trinta e sete anos, atriz pornô, prostrada na Clínica Os Trapézios, de Nîmes, 

vendo as tardes passar e ouvindo as histórias de um detetive chileno.” (BOLAÑO, 2018, posição: 1966). 
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(o chamado “detetive chileno”). Joanna, assim, é uma personagem mais memorialista, que 

retoma passagens – um acontecimento marcante, em especial – caras para ela. 

 Enquanto na literatura de Fonseca temos o contraste entre as prostitutas luxuosas – das 

quais faz parte Lúcia McCartney – e aquelas categorizadas como “trabalhadoras do Mangue” – 

mais aptas a despertarem a compaixão da personagem José, do que o seu interesse sexual; na 

literatura de Bolaño, essas profissionais do sexo, que são divididas entre as de grande poder 

aquisitivo e as marginalizadas das pequenas indústrias – como Connie e Dóris Sanchez, do 

conto “Prefiguración de Lalo Cura” –, são as atrizes pornográficas. Esses dados não deixam de 

ser relevantes, nessas literaturas, por apresentarem conformidade com o cenário de violência 

que é verificado nelas. 

 No romance Una novelita lumpen, por exemplo, lemos a história de um casal de irmãos 

adolescentes que, ao perder os pais em um acidente, é abandonado à própria sorte. Estando em 

processo de formação, eles passam a alugar filmes pornográficos que assistem juntos. O irmão 

da narradora, já nos capítulos iniciais do romance, desenvolve uma paixão platônica por uma 

das atrizes desses filmes, Tonya Waters, e passa a procurar as produções nas quais ela trabalhou. 

Mesmo que Tonya Waters se trate de outra atriz pornô, é de nacionalidade italiana e dona de 

uma beleza arrebatadora, assim como Joanna Silvestri. Considerando que profissionais do sexo 

usam pseudônimos, poderiam se tratar da mesma personagem. Porém, além da beleza e 

nacionalidade, não dispomos de maiores elementos que comprovem essa hipótese. 

 Antes de ter sua história ampliada no conto de Llamadas telefónicas, contudo, Joanna 

Silvestri já havia aparecido, um ano antes, no oitavo capítulo do romance Estrella distante, 

publicado inicialmente em 1996. Nessa breve aparição, o nome de Joanna é aludido pela 

personagem Abel Romero – a quem, no conto, ela chama de “detetive chileno”, mas que 

sabemos, por meio do romance, ter sido um famoso policial na época em que Salvador Allende 

ainda estava na presidência do Chile –, em diálogo com Arturo Belano, narrador do romance: 

“La actriz se llamaba Joanna Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer más bonita, 

se lo prometo, que he visto en mi vida.”10 (BOLAÑO, 2016, posição: 1467). 

 Mesmo que não seja informado o porquê de Joanna Silvestri estar internada, já na 

sentença de abertura vemos que ela não está no seu melhor momento, e isso será confirmado 

no decorrer do conto. Ao contrário do que acontece em “Lúcia McCartney”, em que a pouca 

idade da moça é explicitada para auxiliar no processo de representação de uma figura irresistível 

 
10 A atriz se chamava Joanna Silvestri e era uma preciosidade, disse Romero, a mulher mais bonita, eu juro, que 

vi em toda a minha vida. (BOLAÑO, 2017, posição: 1460). 
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(de beleza tentadora), em “Joanna Silvestri”, o fato de a idade da personagem ser revelada logo 

após o seu nome, também não é um movimento gratuito. É interessante notar, apesar disso, as 

diferentes perspectivas a partir de quem observa: enquanto a atriz se lamenta com as lembranças 

do que um dia já foi (como se o passado correspondesse aos seus “tempos áureos”), Abel 

Romero, “un hombre de más de cincuenta años, bajo de estatura, moreno, excesivamente 

delgado y con el pelo negro peinado con gomina o fijador”11 (BOLAÑO, 2016, posição: 1298), 

defende que ela foi a mulher mais bonita já vista por ele. 

 Para além do comentado processo de representação da mulher, demonstrado neste artigo 

pela forma como as personagens de Bolaño e Fonseca são representadas, gostaria de acrescentar 

outros aportes à discussão antes de seguir com a análise do conto de Bolaño. Ao tratar de 

especificidades das prostitutas e cortesãs em uma das suas obras mais famosas, O segundo sexo, 

Simone de Beauvoir defende que pelo caminho da prostituição: 

 
a mulher consegue conquistar certa independência. Entregando-se a vários 

homens, não pertence definitivamente a nenhum; o dinheiro que junta, o nome 

que “lança” como se lança um produto, asseguram-lhe uma autonomia 

econômica. As mulheres mais livres da Antiguidade grega não eram nem as 

matronas nem as baixas prostitutas: eram as heteras. As cortesãs do 

Renascimento, as gueixas japonesas gozam de uma liberdade infinitamente 

maior do que suas contemporâneas. Na França, a mulher que se nos afigura 

mais virilmente independente é talvez Ninon de Lenclos. Paradoxalmente, 

essas mulheres que exploram ao extremo sua feminilidade criam para si uma 

situação quase equivalente à de um homem; partindo desse sexo que as entrega 

aos homens como objeto, reencontram-se como sujeitos. (...) É na cortesã que 

os mitos masculinos encontram sua mais sedutora encarnação; ela é, mais do 

que qualquer outra, carne e consciência, ídolo, inspiradora, musa; pintores e 

escultores querem-na como modelo; ela alimenta os sonhos dos poetas; é nela 

que o intelectual explora os tesouros da “intuição” feminina; ela é mais 

facilmente inteligente do que a matrona, menos hipócrita. (BEAUVOIR, 2014, 

posição: 12070). 
 

 A certa independência, comentada por Beauvoir, é explicitada nas primeiras linhas de 

“Joanna Silvestri”. No processo de digressão, a personagem reflete: “A veces me pongo a 

recordar a los hombres que he tenido a mis pies (…) Los hombres que he tenido a mis pies son 

pocos en realidad, dos o tres, y siempre acabaron a mis espaldas, pero ése es el destino 

universal.”12  (BOLAÑO, 2017, posição: 2002). Realizando outra comparação com “Lúcia 

McCartney”, embora a personagem fosse igualmente autossuficiente – no que se refere à vida 

 
11 “um homem de mais de cinquenta anos, baixo, moreno, excessivamente magro e com o cabelo preto penteado 

com gomalina ou fixador” (BOLAÑO, 2017, posição: 1288). 
12 “Às vezes fico recordando os homens que tive a meus pés (...) Os homens que tive a meus pés na realidade são 

poucos, dois ou três, e sempre acabaram nas minhas costas, mas esse é o destino universal.” (BOLAÑO, 2018, 

posição: 1976). 
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financeira –, o homem por quem se apaixona é um homem de posses e, certamente também por 

isso, recusa ter um relacionamento afetivo com a moça. Em “Joanna Silvestri”, constatamos o 

movimento contrário, os dois ou três homens por quem se apaixona não têm tanta autonomia 

financeira, passando, inclusive, a usufruir do dinheiro dela. Temos, portanto, uma personagem 

inteiramente independente que concebe as suas relações por simples interesse afetivo – ainda 

que Lúcia se apaixone por José Roberto unicamente pelo que ele causava nela; não é relatado 

qualquer outro interesse que não o afetivo. 

 Notemos, além disso, que os títulos dos dois contos são os nomes de suas respectivas 

narradoras-personagem. Atrelado ao episódio descrito de Una novelita lumpen – em que o 

irmão da narradora realiza uma busca de todas as produções fílmicas que trazem Tonya Waters 

no elenco –, a ideia explicitada por Beauvoir do “nome como a promoção de um produto” se 

torna ainda mais clara: Lúcia McCartney, como a irresistível jovem que vende os seus “favores 

sexuais” – e por prestar serviço tão satisfatório é convertida numa marca (outro dos motivos de 

não revelar o seu verdadeiro nome e assumir um que seja chamativo, no que diz respeito à 

dinâmica capitalista); Joanna Silvestri e Tonya Waters, como as belas atrizes que vendem a 

imagem do seu corpo em atividade sexual (a partir desses nomes podem ser localizadas em 

outras produções pornográficas, à medida em que também protegem sua verdadeira identidade). 

 Esmiuçando o enredo de “Joanna Silvestri”, na abertura do conto Joanna responde, de 

maneira voluntária, a algumas perguntas do policial Abel Romero sobre um tal R. P. English. 

Em meio às suas digressões, ela pondera desejar que alguém, de preferência um desconhecido, 

comentasse sobre alguns dos festivais pornográficos dos quais participou e, consequentemente, 

dos seus filmes de sucesso. Seguido a isso, completa: “o hablara de 1990, el mejor año de mi 

vida, cuando viajé a Los Angeles, casi a la fuerza, un vuelo Milán – Los Angeles que preveía 

agotador y que por el contrario pasó como un sueño”13 (BOLAÑO, 2017, posição: 2002). O 

motivo da viagem foi o de participar da gravação de quatro filmes em duas semanas, mas, nos 

momentos em que não estava trabalhando, Joanna – após pensar em questões relacionadas a 

doenças e ao destino de outros atores conhecidos – aproveita para restabelecer contato com um 

antigo colega de profissão, residente nos EUA, que abandonara o ofício: Jack Holmes. 

 Ao revelar aos produtores dos filmes o seu desejo de encontrar Jack, é dissuadida por 

ambos e, embora forneçam o número de telefone do antigo ator, advertem para que ela não 

 
13 “ou falasse de 1990, o melhor ano da minha vida, quando viajei a Los Angeles, quase à força, um voo Milão – 

Los Angeles que eu previa exaustivo e que pelo contrário passou como um sonho” (BOLAÑO, 2018, posição: 

1976). 
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sustentasse “demasiadas esperanzas de oír a alguien muy cuerdo al otro lado del hilo, que no 

me hiciera esperanzas de oír la vieja voz familiar.” 14  (BOLAÑO, 2017, posição: 2038). 

Terminado o jantar, ela contacta Jack e, emprestando um carro, parte do centro de Los Angeles 

para as imediações de Monrovia, onde o antigo ator vivia “en un bungalow que se estaba 

viniendo abajo de viejo y descuidado”15 (BOLAÑO, 2017, posição: 2067). 

 Mesmo inicialmente descrito como alto e magro, no reencontro Joanna percebe que Jack 

está ainda mais alto e magro. Também os lábios estavam ressecados, como se apresentasse um 

aspecto de enfermidade, “sólo la polla era la misma, sólo los ojos eran los mismos, pero no, en 

realidad sólo la gran máquina taladradora (…) era la misma, el resto, ojos incluidos, se estaba 

apagando”16 (BOLAÑO, 2017, posição: 2111). 

 Por decisão própria, Joanna passa a noite com o antigo colega, mas, nesse encontro, não 

se relacionam sexualmente – ainda que ela toque no órgão sexual de Jack enquanto estão 

deitados. Também por escolha, ela o reencontra ao final de cada dia de gravação: “Me di cuenta 

de que aquello casi era como una invitación para que no volviera a aparecer por allí nunca más, 

pero decidí que Jack me necesitaba y que yo también lo necesitaba a él.”17 (BOLAÑO, 2017, 

posição: 2096, grifo nosso). A dependência emocional entre as personagens segue num abrupto 

crescente, de modo que a atriz cogita mudar sua vida para permanecer com Jack: 

 
Una noche, tal vez la segunda que pasé en su casa, o la tercera, Jack era lento 

como un caracol en lo que respecta a las confidencias o las revelaciones, 

mientras bebíamos vino junto a la piscina me dijo que lo más probable era que 

se muriera pronto, ya sabes cómo es esto, Joannie, cuando ha llegado la hora 

es que ha llegado la hora. Tuve ganas de gritarle que me hiciera el amor, que 

nos casáramos, que tuviéramos un hijo o que adoptáramos a un huérfano, que 

compráramos una mascota y una caravana y que nos dedicáramos a viajar por 

California y por México18 (BOLAÑO, 2017, posição: 2120). 

 

 Atentemos para o fragmento em que a narradora diz que Jack era uma figura discreta e 

se expressava de maneira subjetiva. Tenhamos em conta, de igual maneira, que Joanna está 

 
14 “grandes esperanças de ouvir alguém muito lúcido na outra ponta da linha, que não tivesse esperanças de ouvir 

a velha voz familiar.” (BOLAÑO, 2018, posição: 2004). 
15 “num bangalô caindo aos pedaços de tão velho e malcuidado” (BOLAÑO, 2018, posição: 2032). 
16 “só o pau era o mesmo, só os olhos eram os mesmos, mas não, na realidade só a grande máquina perfuradora 

(...) era a mesma, o resto, olhos incluídos, estava se apagando.” (BOLAÑO, 2018, posição: 2075). 
17 “Percebi que aquilo era quase um convite para que eu não aparecesse nunca mais por ali, mas decidi que Jack 

precisava de mim e que eu também precisava dele.” (BOLAÑO, 2018, posição: 2061, grifro nosso). 
18 “Uma noite, talvez a segunda que passei em sua casa, ou a terceira, Jack era lento como um caracol no que diz 

respeito às confidências ou às revelações, enquanto tomávamos um vinho à beira da piscina ele me disse que o 

mais provável era que morresse logo, você sabe como é, Joannie, quando chegou a hora, chegou a hora. Senti 

vontade de gritar que fizesse amor comigo, que nos casássemos, que tivéssemos um filho ou que adotássemos um 

órfão, que comprássemos um animal de estimação e um trailer e saíssemos viajando pela Califórnia e pelo México” 

(BOLAÑO, 2018, posição: 2093). 
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internada em uma clínica, em Nîmes, mas não nos é informado o porquê de ela estar nessa 

situação. A personagem Jack Holmes é descrita pela narradora, desde o reencontro no ano de 

1990, como uma pessoa quase cadavérica de tão magra – “Se le veía cansado y débil, aunque 

hacía esfuerzos por mantener los ojos abiertos”19 (BOLAÑO, 2017, posição: 2076) –, de modo 

que o seu aspecto físico – incluindo a boca ressecada – não era dos mais saudáveis. Dispondo 

de todas essas informações, consideremos a clássica proposição de Ricardo Piglia (2006) acerca 

da existência de uma duplicidade de histórias no interior do conto moderno, sendo, uma dessas 

histórias, secreta e, por isso, trabalhada de um modo elíptico e fragmentário. Embora o conto 

não nos informe o destino de nenhuma das duas personagens, no final do capítulo oito do 

romance Estrella distante, em que Joanna aparece, é informado que ela morre dias depois. 

 Apesar de essa informação estar fora do conto, somando-a às outras indicações e, pelo 

fato de as personagens terem trabalhado na indústria pornográfica, logo, serem vulneráveis à 

infecção pelo HIV, podemos inferir que Jack Holmes fosse portador do vírus, e por isso o seu 

aspecto debilitado é aludido enfaticamente. Infectando, consequentemente, Joanna, que morre 

por complicações da doença e que, por isso, aparece internada no início do enredo. Essa 

inferência não se trata de um movimento deslocado, há muitas passagens em que isso pode ser 

considerado no decorrer da trama: “Creo que hicimos el amor un par de veces. Jack había 

perdido el interés. Según él, después de tantas películas ahora estaba seco.”20 (BOLAÑO, 2017, 

posição: 2105). Pode ser que a personagem desconsiderasse sua situação, mas por sentir o 

agravamento da doença – fosse qual fosse –, pressentia que estivesse nos seus últimos dias de 

vida. Além dessas indicações, a epidemia da AIDS é um tema que aparece em outros momentos 

da literatura de Bolaño, assim como o destino de algumas das suas personagens, que acabam 

morrendo vítimas de complicações da infecção pelo vírus. 

 Análogo ao verificado em “Lúcia McCartney”, em “Joanna Silvestri” a representação 

da mulher como um ser passional, insatisfeito com o atual momento da vida e, por isso, carente 

da companhia de um indivíduo do sexo masculino para que sua existência faça sentido – não 

importando em qual situação este homem esteja, ou se apresenta um aspecto debilitado e, 

financeiramente, não possa contribuir para a vida futura do casal –, é repetida no conto de 

Bolaño, como tensionado por Branco e Brandão. 

 
19 “Estava cansado e fraco, mas fazia esforços para manter os olhos abertos.” (BOLAÑO, 2018, posição: 2060). 
20 “Acho que fizemos amor um par de vezes. Jack tinha perdido o interesse. Segundo ele, depois de tantos filmes 

agora estava seco.” (BOLAÑO, 2018, posição: 2087). 
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 De modo a confirmar a isenção de uma leitura tendenciosa, é verificado no interior da 

própria narrativa – desconsiderando o trânsito da personagem no romance Estrella distante, por 

exemplo – que Joanna Silvestri não mantinha qualquer ligação com Jack Holmes. Ela não sabia 

seu endereço, não tinha seu número de telefone, em suma, não dispunha de qualquer informação 

a seu respeito. Ao viajar, quase que por acidente aos EUA, e refletir sobre doenças e o futuro 

de outros atores – quando deixavam de ser interessantes para a indústria –, é que Jack vem à 

sua lembrança e, concomitantemente, o desejo de reencontrá-lo. 

 Sem sugerir a existência de um referencial de felicidade, ou que a estabilidade financeira 

seria capaz de resolver o mundo, por que para essas mulheres, representadas por escritores, a 

presença de um homem, e a plena satisfação pessoal assegurada tão somente pela instituição do 

casamento, é primordial? Se não se trata de uma forma de representação idealizada, o que mais 

esse movimento indica? Defender isso não seria sugerir que tais mulheres estariam vivendo em 

erro e, além disso, assegurar existir uma fórmula ideal de viver – algo como: “todas as mulheres 

precisam de companhia/proteção masculina”? Ainda segundo Simone de Beauvoir, algumas 

das diferenças entre a mulher casada e a prostituta, são as de que: 

 

Para ambas, o ato sexual é um serviço; a segunda é contratada pela vida inteira 

por um só homem; a primeira tem vários clientes que a pagam por vez. Aquela 

é protegida por um homem contra os outros, esta é defendida por todos contra 

a tirania exclusiva de cada um. (...) [No entanto,] A grande diferença entre elas 

está em que a mulher legítima, oprimida enquanto mulher casada, é respeitada 

como pessoa humana; esse respeito começa a pôr seriamente em xeque a 

opressão. Ao passo que a prostituta não tem os direitos de uma pessoa; nela se 

resumem, ao mesmo tempo, todas as figuras da escravidão feminina. 

(BEAUVOIR, 2014, posição: 11809). 

 

Para além do ato sexual como serviço, poderíamos recuperar que a mulher casada 

geralmente dispõe de outras obrigações das quais a prostituta está livre: como cuidar e promover 

o bem-estar do marido e dos filhos, zelar pela organização da casa, cozinhar para terceiros etc. 

Ao considerarmos tantas mulheres diferentes – Lúcia McCartney, Joanna Silvestri, Lúcia21, 

Marguerite Gautier22 –, vivendo em períodos também distintos, é no mínimo curioso que todas 

almejem o mesmo destino, sendo cada uma delas o produto da representação de escritores. 

 Aproximando-nos do desfecho de “Joanna Silvestri”, ao concluir as gravações dos 

filmes, embora tivesse outros compromissos na Itália e na França, Joanna considera ficar um 

pouco mais em Los Angeles, a fim de convencer Jack Holmes a partir com ela rumo à Itália. 

 
21 Do romance citado Lucíola (1862), de José de Alencar. 
22 Do romance lido pela personagem Lúcia, La Dame aux camélias (1848), de Alexandre Dumas (filho). 
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De modo bastante particular, Jack comunica que aquele devaneio não daria certo e Joanna, 

numa mistura de descontentamento e resignação, aceita a sua decisão. Assim, Joanna parte; 

Jack não a acompanha ao aeroporto e, a última vez que eles se veem, é no bangalô dele. O 

tempo da narrativa é retomado ao presente e Joanna narra sua conversa com Abel Romero. 

Após uma consideração (um pensamento não explicitado ao seu interlocutor) de que todos nós 

nada mais éramos do que simples fantasmas, a narrativa é encerrada. Como recuperado, em 

Estrella distante, somos informados de que Joanna não saiu com vida da clínica onde estava 

internada, morrendo dias depois da conversa narrada no conto em questão. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Recuperadas as narrativas, vimos que o destino para esses perfis de mulheres 

representados nos dois contos – ainda que sejam da segunda metade do século XX – não difere 

do dos romances 23  publicados no século anterior, no que diz respeito à morte. Uma das 

diferenças mais perceptíveis entre os contos e romances é que, tanto no conto de Fonseca quanto 

no de Bolaño, as histórias de amor não se consolidam, uma vez que as personagens masculinas 

não concordam em seguir com tais histórias. No final de “Lúcia McCartney”, vale salientar, o 

peso fúnebre da menção ao suicídio é amenizado pela última frase da narrativa: “Hoje à noite 

vou à boate” (FONSECA, 2009a, posição: 405), que transforma tudo num grande exagero e 

reafirma o perfil intenso da personagem, justificado, em certa medida, até pela sua pouca idade. 

Ainda assim, não podemos desconsiderar o movimento de morte, assegurado pelo que a 

personagem chama de “desterro”. Se não ocorre a morte do corpo, o desterro causa a morte do 

produto. Lúcia McCartney deixa o Rio de Janeiro, abandona a sua função e, portanto, deixa de 

existir – e tudo motivado pela desilusão afetiva que teve com José Roberto. Em “Joanna 

Silvestri”, o “deixar de existir” é propriamente dito, uma vez que desaparecem criadora (atriz 

que personifica) e criatura (o produto: Joanna Silvestri). 

Outro ponto de ligação diz respeito às idades das personagens femininas. Embora não 

sejam equivalentes, o que poderia ocasionar antes um distanciamento, aproxima à medida em 

que a perspectiva é redimensionada. Por um lado, temos Lúcia, com os seus 18 anos, de beleza 

encantadora e delicada, exercendo táticas de sedução para conseguir ainda mais êxito no 

exercício do ofício. Por outro, Joanna, também belíssima mulher de 37 anos, porém não mais 

exercendo a profissão que a ajudou na consolidação da vida financeira. Internada, Joanna se 

 
23 Lucíola, de José de Alencar, e La Dame aux camélias, de Alexandre Dumas (filho) – citados brevemente. 
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mostra introspectiva e memoriosa. Sua atual situação a faz considerar que a vida já foi, está no 

passado, agora ela sustenta a consciência de ser apenas um fantasma. Assim como a personagem 

Jack Holmes, por quem se apaixona, demonstra certa resignação para a finitude da vida, tudo é 

sonho. Lúcia, angustiada, renuncia à profissão capaz de assegurar o seu distinto estilo de vida, 

mas tem como perspectiva a boate; Joanna, não enxergando luz no fim do túnel, se apoia 

unicamente nas memórias: foi, viveu, dispôs de tempos gloriosos etc. 

Esse conjunto de imagens forma o tecido de uma mesma história capaz de representar 

ascensão e queda. É como se nos fosse informado, por diferentes vozes, ser esse estilo de vida 

insustentável – não há como se consolidar a longo prazo. E isso se mostra ainda mais expressivo 

se considerarmos que mesmo para personagens facínoras de Fonseca, a perspectiva de futuro é 

promissora. De igual maneira para as de Bolaño. Enquanto ao tratar de mulheres em exercício 

enxergado socialmente como clandestino, o futuro próximo é o fim, representado pela morte. 

Também verificamos no interior dos contos o processo de “dupla transgressão” 

observado por Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão. Tanto a personagem de Fonseca 

quanto a de Bolaño, transgride, inicialmente, uma conduta moral ao se prostituir, e realizam 

uma nova transgressão ao se apaixonar por um único homem, o que as traria de volta (caso o 

enlace fosse consolidado) para o que as autoras chamam de “boa sociedade” – ainda que o 

homem por quem Joanna se apaixona seja seu antigo colega de profissão e, necessariamente, já 

tenha transposto esse limiar da transgressão moral ao estrelar filmes pornográficos. 

Por fim, em relação a questões de viés materialista, também são verificadas nas duas 

histórias analisadas. Para Simone de Beauvoir, ainda no capítulo que trata de prostitutas e 

cortesãs: “em um mundo atormentado pela miséria e pela falta de trabalho, desde que se ofereça 

uma profissão, há quem a siga; enquanto houver polícia e prostituição, haverá policiais e 

prostitutas.” (BEAUVOIR, 2014, posição: 11826). De modo que, como apontado em momentos 

distintos do artigo, a profissão exercida por Lúcia e Joanna foi uma maneira que as personagens 

encontraram de assegurar o seu lugar num mundo capitalista. No entanto, enquanto Joanna 

relembra o ofício com verificado orgulho – queria mesmo que alguém, de preferência um 

desconhecido, a abordasse e falasse das famosas produções fílmicas –, Lúcia vai se mostrando 

uma garota insegura quando percebe que, mesmo quem faz uso desse tipo de serviço, não o 

considera digno – lembrar da reação da personagem com a carta de José Roberto: se mesmo ele 

não a entendia, quem poderia entender? Assim, ainda segundo Beauvoir: “É muita hipocrisia 

espantar-se com as ofertas que suscita a procura masculina; trata-se de um processo econômico 

rudimentar e universal.” (BEAUVOIR, 2014, posição: 11826). Com isso posto, embora haja 
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completa repulsa ao ofício da prostituição em suas diversas formas – prova disso é a proteção 

da verdadeira identidade, como forma de resguardar a dignidade humana de quem exerce o 

ofício –, não estivesse a serviço principalmente do indivíduo de sexo masculino, é provável que 

a ojeriza por parte da sociedade fosse ainda maior. 
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