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Resumo: Com a selecéo e analise de contos de dois importantes escritores latino-americanos — Roberto Bolafio e
Rubem Fonseca —, pretendo, neste artigo, discutir a representacdo da personagem feminina nessas literaturas.
Enquanto na literatura de Fonseca é feita, com certa frequéncia, uma distin¢do entre prostitutas e cortesas — sendo
as primeiras dignas de compaixao e as segundas capazes de instigar a libido masculina —, na de Bolafio aparece a
dicotomia entre baixas atrizes de materiais pornograficos — que sdo exploradas e violentadas em producdes filmicas
quase artesanais —, e as que trabalham para as grandes industrias, residentes em paises que sdo comumente
conhecidos como “de primeiro mundo”. Assim, em “L{cia McCartney” (1969), veremos uma jovem prostituta
gue atende a homens das classes mais privilegiadas, no Brasil da época, e em “Joanna Silvestri” (1997), a histdria
de uma italiana que trabalha como atriz de producdes adultas. O oficio de ambas as personagens é revelador para
o tipo de literatura em questdo, em que hé recorréncia de episddios violentos dos mais diversos. Para fundamentar
a discussdo, sera utilizado um estudo de Branco e Brand&o (2004), que problematiza a representacdo da figura
feminina por escritores do sexo masculino, também um capitulo do famoso livro de Beauvoir, O segundo sexo
(2014), que trata do oficio de mulheres que, segundo a autora, dispdem do auxilio de varios homens, mas séo
malvistas socialmente, na tentativa de escapar da tirania de um Gnico homem. Ao final do artigo, no entanto, é
provavel que seja perceptivel o quanto as representacdes sdo carregadas de idealiza¢Bes e vendem a falsa ideia de
um companheiro como ideal indispensavel para assegurar a felicidade de mulheres, ainda que estas sejam capazes
de gerir sua vida financeira.
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THE FEMALE CHARACTER IN SHORT STORIES BY ROBERTO BOLANO AND
RUBEM FONSECA

Abstract: With the selection and analysis of short stories by two important Latin American writers — Roberto
Bolafio and Rubem Fonseca —, | intend, in this article, to discuss the representation of the female character in these
literatures. While in Fonseca's literature a distinction is often made between prostitutes and courtesans — the former
being worthy of compassion and the latter capable of instigating the male libido —, in Bolafio's literature, there is
a dichotomy between low actresses of pornographic materials — who are exploited and violated in almost artisanal
film productions — and those who work for large industries, residing in countries that are commonly known as
"first world". Thus, in “Lucia McCartney” (1969), we will see a young prostitute who caters to men from the most
privileged classes, in Brazil at the time, and in "Joanna Silvestri" (1997), the story of an Italian woman who works
as an actress in adult productions. The craft of both characters is revealing for the type of literature in question, in
which there is a recurrence of violent episodes of the most diverse. To theoretically support the discussion, a study
by Branco and Brandao (2004) will be used, which problematizes the representation of the female figure by male
writers, also a chapter from Beauvoir's famous book, The Second Sex (2014), which deals with the craft of women
who, according to the author, have the help of several men, but are socially frowned upon, in an attempt to escape
the tyranny of a single man. By the end of the article, however, it is likely to be noticeable how much the
representations are loaded with idealizations and sell the false idea of a partner as an indispensable ideal to ensure
the happiness of women, even if they can manage their financial lives.
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INTRODUCAO

Emma Bovary, Anna Kariénina, Capitu, Iracema, personagens marcantes da literatura
ocidental, nomes que evocam historias, moldam o imaginario e criam ou reforcam estere6tipos.
Dada a forca da literatura e os complexos perfis psicolégicos de tais personagens, as tomamos
como mulheres bem-acabadas. Perfis que, na verdade, despontam de uma arguta observacéo e
posterior representacdo de escritores por meio de sua arte. Um dos aspectos que todas essas e
outras personagens tém em comum, vivem a sombra de um homem, seja do que narra, seja do,
ou dos, com quem se envolve afetivamente ao longo das narrativas. De modo que, um
acontecimento que parece de facil observacéao, foi 0 mote para que, em 2004, Lucia Castello
Branco e Ruth Silviano Branddo observassem tal representacdo de conhecidas personagens da
literatura no livro A mulher escrita. Um movimento analitico minucioso que, mesmo parecendo
ndo precisar de complemento, assume mais for¢a na segunda parte da obra, “A escrita mulher”,
em que, ainda no exercicio de analise de personagens femininas, a representacdo passa a ser
articulada pela pena de escritoras. As questfes das personagens, com isso, se tornam mais
complexas e os temas de enlaces amorosos — em que ha ao menos um homem como pano de
fundo — perdem protagonismo, deixam de ser a Unica preocupacao ou a capaz de justificar a
existéncia das personagens.

Trés anos depois, Regina Dalcastagneé publica, pela revista O eixo e a roda (UFMG), o
artigo “Imagens da mulher na narrativa brasileira”. De maneira bastante resumida, ela expde 0S
resultados de uma pesquisa desenvolvida por alunas da UnB, que mapeia romances brasileiros
gue haviam sido publicados nos ultimos 15 anos por trés importantes editoras nacionais —
Companhia das Letras, Record e Rocco. De todo o material, foi constatado que “as autoras nao
[chegavam] a 30% do total de escritores editados” (2007, p. 128). A pesquisa ainda revelou
que, no ambito da ficcdo, “menos de 40% das personagens [eram] do sexo feminino. Além de
serem minoritarias nos romances, as mulheres também t€ém menos acesso a ‘voz’, (...) a posi¢do
de narradoras, e estdo menos presentes como protagonistas das historias.”. (2007, p. 128).

Nas literaturas de Roberto Bolafio e Rubem Fonseca, dois importantes escritores latino-
americanos dos séculos XX e XXI2, é verificada uma vasta representacio de aspectos
relacionados a transgressao e violéncia — o que auxilia na comparacdo das obras. Por ter
trabalhado com os contos de ambos no mestrado, através das inquietacdes causadas pelo contato

com a obra de Branco e Branddo, também com o artigo de Dalcastagne, refleti como a figura

2 Alinda que Bolafio morra em julho de 2003, algumas de suas obras s6 vieram a plblico postumamente. 2666, um
dos seus romances mais conhecidos, por exemplo, sé foi publicado em 2004.
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feminina é representada nas narrativas dos dois. Ainda que na de Bolafio ela encontre mais voz.
O romance Amuleto, por exemplo, apresenta uma narradora-personagem, a uruguaia, residente
no México, Auxilio Lacouture.

Dada a extensao de um artigo e o nivel de discussao que ele suporta, para este selecionei
dois contos que, além de terem narradoras-personagem, apresentam o que seria 0 nome delas
ja no titulo do conto: “Lucia McCartney” (1969) e “Joanna Silvestri” (1997). Acredito que
ambas exprimem em alguma medida o universo ficcional dos autores — no que diz respeito a
tematicas de transgresséao e violéncia —, e sdo bons exemplos para se observar como a mulher
costuma ser representada nessas literaturas, ja que, mesmo quando assume protagonismo, ha
sempre um homem em segundo plano que se torna determinante para o destino das personagens.

Vamos as analises.

1 A MULHER REPRESENTADA NOS CONTOS SELECIONADOS DE BOLANO E
FONSECA

1.1 LUCIA MCCARTNEY (1969)

Publicado inicialmente em livro homoénimo de 1969, o conto “Lucia McCartney” é de uma
qualidade consideravel, e contribuiu para a rapida insercdo do nome de Rubem Fonseca como
o de um dos grandes contistas do pais — 0 escritor estava em sua terceira publicacdo. Dividido
em oito partes e narrado em primeira pessoa por LUcia, a agilidade na concessao de informacdes
anunciava um traco caracteristico da obra do autor. Embora diante de uma narrativa, é como se
féssemos transportados a uma sessdo de cinema. Para validar essa afirmacéo, basta considerar
o0 paragrafo de abertura do conto: “Abro o olho: Isa, bandeja, torrada, banana, café, leite,
manteiga. Fico espreguicando. Isa quer que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa que sou
crianga.” (FONSECA, 2009, posigao®: 133).

Embora disponhamos de vagas informagdes acerca da narradora-personagem — apenas no
ponto VI, algumas das caracteristicas fisicas de Ldcia sdo reveladas por meio de uma carta
direcionada a ela: “Eliete usa o cabelo curto, como vocé, € os olhos dela tém o mesmo brilho
negro dos seus” (FONSECA, 2009, posicdo: 295), e, no ponto seguinte, que tem 18 anos —, em
pouco tempo de iniciada a leitura, a personagem é caracterizada como dotada de uma beleza

solar, e essa informacéo € transmitida também pela maneira como LUcia se comunica.

8 Nas citagdes em que aparecer “posi¢do” ao invés de “p.” (pagina), indica que 0 material consultado esta em
formato digital (e-book) ao invés de fisico e €, portanto, nessa posi¢do que o trecho pode ser localizado.
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A respeito da limitacdo de informacdes, essa ndo é uma falta propria de Licia, mas que
também acomete outras personagens: Isa, René, José Roberto e os tios da garota. As duas
primeiras parecem ser uma espécie de cafetdes da jovem. Isso porque, em meio as breves
informacdes, no terceiro paragrafo do ponto I, é narrado que: “O René me telefona pra fazer
um programa de noite. Eu digo que estd bem. Tomo nota do enderego.” (FONSECA, 2009,
posicdo: 133). Ela, porém, se trata de uma prostituta distinta que parece ndo ter sua vida privada
afetada pelo exercicio da profissdo. Essa afirmacao esta apoiada na constatacdo de que 0s outros
jovens, que participam da sua vida social, desconhecem o oficio da jovem. Lucia sustenta uma
vida comum de garota de classe média*: “Na praia esta toda a turma. Combinam ir pro Zum
Zum. Eu digo que talvez va. Se o meu programa acabar cedo eu vou. Mas eu ndo digo nada do
meu programa pra eles. Eles estdo por fora.” (FONSECA, 2009, posi¢ao: 133).

Além de morar num bairro sofisticado proximo a praia, essa vida de classe média garante a
Ldcia acesso a produtos culturais, como discos e livros. A intimidade com esses produtos faz
dela uma acompanhante distinta, o que é determinante para que conheca José Roberto — um dos
pedidos deste a René, foi o de que mandasse uma garota inteligente para encontra-lo —, o cliente
paulista que aparecera ao longo da narrativa. A proximidade com esses produtos, também,
contribui com o carater inventivo da moga. No primeiro trecho em que aparece no desemprenho
do oficio, entediada com o jogo de seducdo com pessoas que, inicialmente, ndo despertavam o
seu interesse, a jovem passa a criar historias mentais. Essas historias daquilo que poderia ter
sido — chamadas por ela de “dialogos inventados”, cenas subjetivas etc., e que faz com que 0s
participantes figurem, de certo modo, como suas personagens — aparecem de diferentes
maneiras ao longo do conto.

Recuperadas essas informaces mais gerais, € oportuno justificar a escolha do viés
analitico empregado neste artigo. Para tal, recorro a ideias desenvolvidas por Lucia Castello
Branco e Ruth Silviano Branddo, no livro A mulher escrita, sobre a personagem de sexo

feminino na literatura. Nele, as autoras refletem que:

A personagem feminina, construida e produzida no registro do masculino, ndo
coincide com a mulher. N&o é sua réplica fiel, como muitas vezes cré o leitor

4 Esses parecem ser dos tipos de prostituta que despertavam a atengdo erética do autor. No romance de conhecido
fundo autobiogréfico, José, essa afirmacéo aparece veiculada da seguinte forma: “Para José as trabalhadoras do
Mangue, que na adolescéncia ele ‘espiava através das janelas’, eram pessoas que lhe despertavam apenas
compaixdo, ao contrario das mulheres da rua Conde Lage, na Lapa, que provocavam encantamento, mulheres
saidas das paginas de Henri Murger ou de Balzac, que tinham seus encontros galantes nas salas privadas dos
restaurantes de luxo de Paris, para comer finos acepipes e beber voluptuosos vinhos de cepa nobre, antegozando
uma refinada noite de prazer.” (FONSECA, 2014, posi¢do: 542).
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ingénuo. E, antes, produto de um sonho alheio e ai ela circula, nesse espago
privilegiado que a ficgao torna possivel. [...] E no e do espelho da folha branca
do texto que surge esta figura de mulher que circula no imaginario literario e
social. Entretanto, a idealizacdo feminina, qualquer que ela seja, sempre
cumpre a sentenga de morte da mulher. Se ela aceita este lugar, ela aceita a sua
petrificacdo, por mais bela e perfeita que seja a estatua onde ela se erige: ai é
0 lugar da alienagdo do seu desejo. Como construgdo imaginaria, ela é sintoma
e fantasma masculino, e o maior fascinio da ficcdo reside justamente em fazer
coincidir, ilusoriamente, a realidade com uma miragem. E essa miragem do
feminino vem seduzindo ha séculos, nesses textos em que o0 narrador ou o0 poeta
sdo capazes de fazé-lo falar, por meio do gesto magico do deslocamento de
vozes. E 0 que é masculino torna-se feminino, e o desejo do impossivel torna-
se o possivel do desejo. Imagens exemplares dessas figuras veem-se nos perfis
de mulher construidos por José de Alencar, que acabam se revelando ecos do
desejo alheio. (BRANCO; BRANDAO, 2004, p. 11 — 13).

Incentivado por essas reflexdes e pelo papel que a figura feminina ocupa nas literaturas
de Bolafio e Fonseca — com atuagio quase anulada, sdo agentes da acdo® em poucas ocorréncias
—, € que decidi pelo tema do artigo. Pelo fato de, até aqui, s6 termos noticias de parte do enredo
de “Lucia McCartney”, temos que tal personagem figura como um produto. Para gerir sua vida,
ela ndo faz uso apenas da forca de trabalho; seu préprio corpo funciona como meio para que
consiga sustentar a vida que leva. Além de figurar, também, como produto da imaginacdo de
um autor do sexo masculino, como problematizam Branco e Brandao.

Note-se que a citacdo € encerrada com uma mencao feita a determinadas producdes do
escritor brasileiro, do século XIX, José de Alencar, e que isso ndo se deve a uma decisdo
aleatdria. Tendo em vista o grau de conhecimento literario de Rubem Fonseca, ndo defendo ser
coincidéncia que sua personagem, prostituta, se chame Lucia. O nome faz referéncia direta a
uma das grandes personagens femininas de Alencar, do romance epistolar Luciola®. De maneira
bem geral, nele é contada a historia de amor entre Licia — famosa cortesd do Rio de Janeiro —
e Paulo — narrador do romance/personagem que escreve e endereca as cartas que constituem a
narrativa. Antes da mudanca de nome, que acontece com o inicio da profissao, ela se chamava

Maria da Gloria’. Também a personagem L(cia, de Fonseca, utiliza um pseuddénimo, basta

> Na literatura de Bolafio, aparecem com mais frequéncia que na de Fonseca. Amuleto e Una novelita lumpen, por
exemplo, sdo romances narrados integralmente por uma personagem feminina.

® E a correspondéncia entre as personagens de Alencar e de Fonseca ndo esta encerrada no fato de se chamarem
Lcia e serem prostitutas. E pertinente apontar a caracterizago fisica que temos de Lucia McCartney, recuperada
anteriormente, que faz mengao aos cabelos e aos olhos da moga. Também no romance Luciola, sdo precisamente
0s cabelos — “[...] vendo o perfil suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio
mimoso, e a fronte limpida que a sombra dos cabelos negros brilhava de vico e juventude, ndo me pude conter de
admira¢do” (ALENCAR, 2012, posigdo: 103, grifo nosso) — e 0s 0lhos — “As vezes e quantas, ela chegava-se para
mim corando, e comegava a olhar-me com os seus grandes olhos negros...” (ALENCAR, 2012, posi¢éo: 994, grifo
nosso) — da personagem que sdo referenciados durante partes distintas do romance.

" Nao desconsiderar o processo de “representagdo idealizada” que é tensionado em citagdo de Branco e Branddo.
Quando a personagem de Alencar era virgem, mantinha esse nome. Apds ser enganada (aos 14 anos) e levada a
vida de prostituicdo, passa a se chamar Lucia. Ou seja, guinada radical do céu (Maria da Gloria) para o inferno
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considerarmos que no primeiro didlogo que ela tem com José Roberto ha a seguinte passagem:
“‘gosta de qué?’, ‘gosto de musica e poesia’, ‘gosta de que poetas?’, ‘gosto de Fernando Pessoa,
Beethoven, Lennon e McCartney. J& me chamei Lucia McCartney.”” (FONSECA, 2009,
posicdo: 152).

Seguindo nessa trilha dos nomes, embora tenha clara influéncia da personagem de
Alencar, a de Fonseca é a Lucia do seculo XX e, para contribuir com essa atualiza¢do, um dos
recursos utilizados é o sobrenome de um dos quatro integrantes dos Beatles, Paul McCartney.
Em uma das cartas enderecadas a Licia, José Roberto coloca: “A letra esté inteira na capa do
disco. Vocé ja deve conhecé-la. A musica, do teu irmdo (ou ex-noivo?) McCartney, € muito
bonita também.” (FONSECA, 2009, posicdo: 349). A insercdo desse sobrenome, para além da
questdo comercial — pensar na especulacdo gerada entre os leitores da época, uma vez que
McCartney aparecia ja na capa do livro e a banda estava na ativa —, indica esse espirito sonhador
da personagem pautado na crenca de ndo apenas conhecer Paul McCartney, mas de se casar
com ele —adquirindo, assim, o seu sobrenome. De igual maneira, contribui para a representagéo
de Ldcia como uma garota imatura — caracteristica entendida como prépria para pessoas de
pouca idade —, ainda que apareca, mais de uma vez, que ela fosse inteligente. E, como sugerido
por Branco e Brandao, uma escolha de partir da ideia que se tem por verdade para confeccionar
a representacdo de uma personagem do sexo feminino (neste caso, uma jovem desse sexo).
Ainda segundo as autoras, e retomando discussdes outras da obra Luciola — que dialogam

diretamente com o conto trabalhado aqui —, colocam que nesse romance:

(...) h& a presenca de uma personagem feminina que transgride uma interdicao
do cddigo moral no plano da sexualidade, realizando assim uma ruptura, que
supbe a subversdo de determinada ordem. [Essa personagem], a0 mesmo
tempo que [agente], [torna-]se [vitima] de sua propria transgressdo. Em
Luciola ha uma dupla transgressdo: inicialmente, quando Lucia rompe a lei
paterna e se prostitui; em seguida, quando se apaixona por Paulo, o que é uma
transgressao as avessas, pois a prostituta, colocada num espaco de excluséo,
num mundo que se opde a “boa sociedade”, teria de obedecer aos seus limites,
sem tentar voltar a uma convivéncia a qual ela ndo tem mais direito. (...)
Partindo do principio de que a linguagem tem o poder de instaurar uma ordem
hierarquica, aquele que fala ocupa um lugar privilegiado nessa hierarquia. (...)
[Em] Luciola, a funcdo da leitura é alimentar ndo seus sonhos, mas sua culpa.
Lendo a Dama das camélias, a personagem ai se reconhece iniciando o seu
processo de autodestruigdo. N&o hda, entretanto, referéncia a leitura de
narrativas femininas, pelas quais a mulher falasse, revelando a si mesma o seu
mundo emocional. Sé pela propria fala ela se conheceria, instaurando suas
proprias verdades, principalmente aquelas relativas as suas exigéncias
emocionais e sexuais. (...) Em Luciola, todavia, o discurso de Paulo vai exercer

(Lacia. Nome que remete a Lucifer, dada a ocorréncia de mesmo radical); ainda que a pureza de espirito seja
mantida durante todo o romance. O que cai em “desgraca”, como sugere a pena de Alencar, € 0 COrpo.
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sobre Lucia uma seducdo as avessas, na medida em que transforma o discurso
sarcastico num discurso de desestima e autopunicdo. A agressividade, antes
desviada basicamente para 0 mundo exterior, dirige-se agora para ela propria.
Tal processo de autodestruicdo culmina com a morte de Ldcia, transformada
em “musa cristd”. (BRANCO; BRANDAO, 2004, p. 43 — 49).

Em “Lucia McCartney”, no que diz respeito a transgressao de determinada ordem moral,
este € um trago facilmente verificado ja no terceiro paragrafo do conto, dado o oficio laboral
que ela desempenha. Também é verificavel que ela s6 encontra satisfacdo com aquilo que obtém
no desempenho da funcdo, capaz de assegurar o seu estilo de vida. Os encontros sexuais, quando
vendidos, sdo tediosos para a personagem — e isto é percebido pela auséncia de interesse que
ela demonstra; mesmo sem conhecer com quem saira, ela ja torce pelo fim do encontro para
poder ir a0 Zum Zum —, 0 Seu prazer genuino estd nas festas que consegue frequentar
acompanhada de pessoas da sua idade, nas saidas com os rapazes que conhece nessas festas,
em acordar tarde, ir a praia, ouvir musica etc.

No conto, igualmente aferimos o processo de dupla transgressdo apontado por Branco e
Brand&o. A personagem de Fonseca, diferente da de Alencar, ndo rompe diretamente com a “lei
paterna” — perto do desfecho, revela: “Nao tenho pai nem mae. (Mas até acho bom eles terem
morrido, para nao ficarem iguais aos meus tios. Pai e mae ndo fazem falta.) (FONSECA, 2009,
posicdo: 407). No entanto, além da subversdo do plano moral, ela similarmente se apaixona de
maneira inesperada por José Roberto — o que é um dado curioso ja que, mesmo ap6s Vvé-lo,
afirma ndo desejar o encontro: “Torgo para o paulista ndao me escolher. Ele me olha e quase
enfio o dedo no nariz para ele ficar com nojo. Mas ndo enfio, até rio para ele, um riso de garota
timida que eu sei fazer” (FONSECA, 2009, posicao: 145). Eles tém uma conexdo estranhissima
— inicialmente José afirma que ndo teria relagdo sexual com ela, que estava ali por conta da
insisténcia dos amigos cariocas, mas acabam transando —, porém, no final da noite, Lucia
declara: “Estou no Zum Zum com os garotos. De vez em quando penso no coroa. O que sera
que ele faz?” (FONSECA, 2009, posicdo: 160).

O primeiro encontro entre as personagens € tdo superficial a ponto de José sequer fazer
questdo de se apresentar para Lucia. Até o dia seguinte, quando ele volta a procura-la, ela o
conhecia apenas como “paulista”: “Isa gostaria de saber coisas sobre o paulista (...) Também
ndo sei nada sobre esse José Roberto. Nem sei se ele é mesmo paulista. Nem sabia que ele se
chamava José Roberto. Jos¢ Roberto ndo ¢ nome de coroa.” (FONSECA, 2009, posi¢ao: 160).
Ele marca um novo encontro, agora na casa em que se hospedava quando estava no Rio de

Janeiro, e Lacia tem acesso a novas informac6es sobre sua vida. Diferente do que a jovem
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estava acostumada, José Roberto a trata de maneira ndo tdo incisiva —enxergando o ser humano,

e ndo apenas alguém que estava sendo paga para satisfazer suas vontades sexuais:

Ele tem um cheiro bom e fala muito suavemente comigo. Estamos sds. Ele diz
que ontem tinha gente demais, “eu queria ficar s6 com vocé”. Ele parece meio
constrangido, como se nunca tivesse saido com uma garota de programa.
Senta-se longe de mim. “Vocé nunca saiu com uma garota de programa antes?”
“J4, ja sai com uma porg¢ao, muitas, nem sei quantas.” “Entdo por que vocé fica
fingindo?” “Nao estou fingindo coisa alguma.” (FONSECA, 2009, posicéo:
187).

E essa forma distinta no tratamento é determinante para que o interesse de LUcia se
intensifique. A ligacdo entre as personagens extrapola o desejo puramente sexual e outra coisa
vai sendo construida. E ndo apenas para a garota — que passa a contar o0s dias em que eles ndo
se veem: “José Roberto estd em Sdo Paulo. Ja se passaram sete dias.” (FONSECA, 2009,
posicdo: 226). No entanto, por ndo termos acesso aos pensamentos de José Roberto, é dificil
confirmar o que sente, ainda que o interesse mutuo seja perceptivel e, no caso dele,
acompanhado de certo temor de se envolver ainda mais com LdUcia. Isso é subentendido na
primeira carta que escreve para ela, em que demonstra a pretensdo de, por mais que sinta
saudades, ndo tornar a encontra-la: “Hoje me deu vontade de escrever para uma pessoa que nao
conhecesse ou que, conhecendo, nunca mais viesse a ver.” (FONSECA, 2009, posi¢ao: 235). A
carta em questdo, que demonstra uma impaciéncia, revela quanto o desejo por LuUcia se tornava

insustentavel, também que José Roberto pretendia fugir dele:

Na mesa do telefone havia uma folha de papel onde eu desenhava bolas e
quadrados. O estéreo estava ligado, Eleanor Rigby?, chovia, chovia mesmo,
bolas e quadrados tinham virado Lucia [...] Soliddo é bom (mas) depois que eu
me esvaziei com uma mulher ou me enchi com uma mulher. Eu estava sozinho,
e ndo queria, como sempre quis, uma mulher perto de mim, para frui-la fisica
e espiritualmente e depois manda-la embora, e essa é a melhor parte, mandar
a mulher depois embora e ficar s6, pensando e pensando. Pensando em vocé,
€ 0 que eu estou fazendo agora. Vocé é o meu Minotauro, sinto que entrei no
meu labirinto. Alguém serd devorado. Adeus? (FONSECA, 2009, posicéo:
235, grifo nosso).

José Roberto deixa transparecer, por meio da missiva, um carater arredio. O que ele
coloca sobre “se esvaziar” ou “se encher com uma mulher”, “frui-la fisica e espiritualmente e
depois mandé-la embora”, comunica muito do seu envolvimento com prostitutas e do
desinteresse em construir lacos afetivos. LUcia, no entanto, parece té-lo fisgado, de modo que

nenhuma outra mulher é suficiente para ele. Tomado pelo desejo incontrolavel despertado pela

8 Cancédo de 1966, do grupo The Beatles, que fala sobre solidéo.
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jovem, comprova ser incapaz de desfrutar da companhia de outra parceira. E quando a
personagem se da conta de ter perdido o controle da situacdo e caido no seu proprio labirinto,
como reflete. Somos colocados, neste momento da narrativa, num impasse de, se José Roberto
atendera aos seus anseios e a idealizacdo da historia de amor entre um homem de posses e uma
prostituta se confirmara, ou se tomara as rédeas da situagdo e tentara empreender o “adeus
interrogativo” que encerra a carta.

A forma particular como tal homem de negdcios interage ao longo da narrativa, seja
pessoalmente ou por escrito, vai intimidando a moga de modo a ela ndo se sentir suficientemente
boa para escrever para ele. E seu estilo proprio, suas respostas rapidas e carregadas de graca
(como quando brinca com o fato de ndo ter lido Kafka, porém o menciona nas conversas por
achar que isso sempre causa boa impressdo), o0 modo altivo de se colocar, mas sem perder a
leveza, vdo sendo reprimidos. Seguindo na trilha da representacdo, nos passa a ser apresentada
uma personagem bobinha que, idiotizada pelo sentimento amoroso, perde o dominio das acdes

e age instintivamente, de maneira similar aguela com que parece agir José Roberto.

“Vocé acha que eu vou vé-lo novamente?” “Vai me dizer que estd
apaixonada?” “Estou, estou! Juro! Estou apaixonada.” Isa acha que isto € uma
besteira, que estou apenas entusiasmada, porque o José Roberto é diferente dos
garotdes da turma, ¢ mais experiente, mais sabido. “E olha, se por acaso ele
aparecer, ndo vai logo se abrindo pra ele, os homens ndo gostam de mulher
oferecida.” Combino com Isa que se 0 José Roberto me procurar eu vou fazer
o doce, me fingir de desinteressada.

TELEFONEMA/ — AlG. / — José Roberto! Querido!/ — Como vai?/ — Eu vou
bem. Estou com uma saudade doida de vocé./ — Eu também senti saudades de
vocé./ — Adorei sua carta. Ja li mais de cem vezes. Até na hora de tomar banho
eu levo ela comigo pro banheiro. (FONSECA, 2009, posi¢do: 235 — 250).

Do mesmo modo que a passagem recuperada é engracada, ndo deixa de colocar a mulher
numa escala de inferioridade a do homem. Se a maxima que estd sendo trabalhada
implicitamente na narrativa ¢ a de “sermos todos tolos em matéria de amor”, por que € a
personagem LUcia — no desempenho diario da funcdo, ganhando dinheiro, frequentando festas,
encontrando com sua turma, dormindo até tarde, indo a praia, ouvindo musica — a demonstrar
total descontrole, enquanto José Roberto — que endereca uma carta para a qual ndo obtém
resposta, confessa ter ido ao cinema sozinho, achado o filme uma droga e voltado ao seu
apartamento, desenhado formas geomeétricas que acabavam desembocando no nome LJUcia, ter
sido incapaz de procurar outra mulher porque sé conseguia pensar na garota — parece ter total
dominio da situagdo, demonstrando, inclusive, certo desinteresse ao se comunicar com a moga

por telefone? Considerando o que problematizam Branco e Branddo, ndo seria essa uma
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insisténcia de seguir com a representacdo da mulher, bela e jovem, a partir de uma idealizacéo

de individuo submisso, passional etc.?

Ainda segundo as ultimas consideracfes citadas de Branco e Branddo, mesmo que no
conto de Fonseca ndo haja referéncia a alguma das leituras feita por Lucia quando a trama se
desenvolve — como acontece em Luciola, em que a personagem |é a Dama das camélias “para
alimentar a sua culpa e nao seus sonhos” —, a0 ser questionada quais eram seus poetas
preferidos, entre escritores e musicos, apenas homens sao citados pela jovem. De modo que,
analogo ao que acontece no romance de Alencar, a representacdo de mundo que a personagem
tem acesso por meio da arte, passa pela confeccdo puramente de individuos do sexo masculino.

Anélogo ao que acontece em Luciola, também segundo observacdes das escritoras de A
mulher escrita, em “Lucia McCartney”, embora sua protagonista mostre ter consciéncia do
lugar que ocupa no mundo e goste da ideia de autossuficiéncia — “Horrivel essa palavra. Meu
protetor. Meu coronel. Se pudesse, eu era o coronel dele. Coitada da Isa. Eu ndo preciso de
protetor, preciso de amor” (FONSECA, 2009, posigdo: 365) —, a acdo do homem por quem esta
apaixonada e, principalmente, o que diz para ela vai sendo convertido, imperceptivelmente, no
mesmo “discurso de desestima e autopuni¢do” verificado no romance de Alencar. De modo
paulatino, Lucia perde sua autoconfianca — “José Roberto me faz pensar. Ele acredita que eu
posso pensar, que eu sei pensar” (FONSECA, 2009, posi¢ao: 288) — e o fato de assumir o
discurso do outro € determinante para o destino da moca no desfecho da narrativa. Na ultima

comunicacdo entre eles, por meio de uma carta, José Roberto argumenta:

“Palavras, palavras, palavras”, diz Hamlet para Polonius no segundo ato.
Palavras, palavras, palavras, dird vocé, vitima também da mesma duvida
existencial do personagem shakespeariano, ao ler esta carta. Um dos poemas
de John Lennon conta a historia de uma moca que abandona a familia em busca
de fun. “Ela tinha tudo”, dizem os pais perplexos ao lerem a carta de despedida.
E uma sexta-feira, a moca saiu sub-repticiamente, apertando o lenco de
encontro ao peito e sentindo ndo ter podido dizer na carta tudo aquilo que
pretendia. Tem um encontro marcado com um homem que representa para ela,
fun, alegria, diversdo. “Fun is the one thing that Money can’t buy.” A letra
inteira esta na capa do disco. (...) Vocé saiu de casa (que era um edificio de
tijolos, convencdes e miséria) para entrar num circuito fechado, sem ar e sem
luz, como o tinel de uma toupeira. Tunel que ndo pode ser o caminho da
libertacdo individual que vocé talvez estivesse procurando. Enfrente a
realidade com suas dificuldades e asperezas. José Roberto (FONSECA, 2009,
posicéo: 352).

Ao ler, assustada, a carta recebida, Lucia se questiona: “O tunel ¢ eu ser uma puta? A
libertacdo individual é ser bem-comportado? Ter um emprego decente? Ele ndo me entende,

meu Deus, como ¢ possivel isso, se ele ndo me entende, quem vai me entender?” (FONSECA,
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2009, posicdo: 365). E, sem dispor de mais informac6es, passa os dias seguintes escrevendo
cartas que ndo sdo enderegadas. Quando chega da aula inaugural de inglés, Isa conta para ela
que José Roberto deixou um cheque de presente e foi embora, com a promessa de que ficaria
anos e anos fora do pais. Sem ter o que fazer, LUcia decide esperar mais alguns dias. No entanto,
com o corpo doendo de saudades, opta por abandonar Isa, a profissdo e ir embora para S&o
Paulo — num movimento que chama de desterro —, morar com os tios. O final do conto é bem

revelador no que diz respeito a representacdo feminina escolhida para esse tipo de narrativa:

Querido José Roberto. Nao posso viver sem vocé, quero ficar perto de voce,
pode ser como empregada ou cozinheira ou engraxate ou lavadeira ou tapete
ou cachimbo ou chinelo ou cachorro ou barata ou rato, qualquer coisa da sua
casa, vocé ndo precisa falar comigo, nem olhar para mim. RASGO (...)
(Esqueco que nem sei onde ele esta.) N&o sei onde ele estd. Meu coragéo estd
negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne podre cancerosa que
comecga no nariz e termina com uma pontada em algum lugar nas minhas
costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta 0 meu coragao.
llumina e doi. As vezes penso que minha Unica saida é o suicidio. Fogo as
vestes? Barbitdricos? Pulo da janela? Hoje a noite vou a boate. (FONSECA,
2009, posicgéo: 405).

Assim, por ndo se tratar de um ser virginal; ter o dominio do seu corpo e da propria
existéncia — por dispor de dinheiro que adquire de forma quase autbnoma —, mas ndo poder
sustentar esse estilo de vida a longo prazo; estar num patamar inferior ao dos homens, por ser
mulher, e ao das outras mulheres, pelo oficio que desempenha... as op¢Oes para a personagem

ndo parecem tao variadas ou animadoras.

1.2 JOANNA SILVESTRI (1997)

Na segunda narrativa selecionada, temos Joanna Silvestri, narradora-personagem de
conto homo6nimo ao seu, 13° de Llamadas telefénicas — primeiro livro de contos publicado por
Roberto Bolafio, em 1997. “Aqui estoy yo, Joanna Silvestri, de 37 afos, actriz porno, postrada
en la Clinica Los Trapecios, de Nimes, viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un
detective chileno.”® (BOLANO, 2017, posicéo: 1992).

Se em “Lucia McCartney”, acompanhamos uma trama estruturada em oito partes (com
acréscimos de episodios que ocorrem apenas na cabega inventiva da personagem), em “Joanna
Silvestri”, o enredo ¢ todo desenvolvido ao longo de um extenso paragrafo. A maior parte da

narrativa é concebida na mente da narradora, ndo sendo compartilhada com o seu interlocutor

% “Aqui estou eu, Joanna Silvestri, trinta e sete anos, atriz pornd, prostrada na Clinica Os Trapézios, de Nimes,
vendo as tardes passar e ouvindo as historias de um detetive chileno.” (BOLANO, 2018, posi¢ao: 1966).

Supervisdo da Area de Pesquisa Cientifica — SAPC Revista Anhanguera

unigoias.com e 0800 605 9003 Jul/Dez - 2023
Av. Jodo Candido de Oliveira, 115 — Cidade Jardim — Goiania — Goias * 74423-115
Ano 23 - n® 2- e009



PUNIGOIAS

@
a0
"~ CENTRO UNIVERSITARIO DE GOIAS

REVISTA ANHANGUERA

(o chamado “detetive chileno”). Joanna, assim, € uma personagem mais memorialista, que
retoma passagens — um acontecimento marcante, em especial — caras para ela.

Enquanto na literatura de Fonseca temos o contraste entre as prostitutas luxuosas — das
quais faz parte Lucia McCartney — ¢ aquelas categorizadas como “trabalhadoras do Mangue” —
mais aptas a despertarem a compaixdo da personagem José, do que o seu interesse sexual; na
literatura de Bolarfio, essas profissionais do sexo, que sdo divididas entre as de grande poder
aquisitivo e as marginalizadas das pequenas industrias — como Connie e Doris Sanchez, do
conto “Prefiguracion de Lalo Cura” —, sd0 as atrizes pornogréaficas. Esses dados ndo deixam de
ser relevantes, nessas literaturas, por apresentarem conformidade com o cenario de violéncia
que é verificado nelas.

No romance Una novelita lumpen, por exemplo, lemos a historia de um casal de irméos
adolescentes que, ao perder os pais em um acidente, é abandonado a propria sorte. Estando em
processo de formagdo, eles passam a alugar filmes pornogréficos que assistem juntos. O irmao
da narradora, ja nos capitulos iniciais do romance, desenvolve uma paixao platénica por uma
das atrizes desses filmes, Tonya Waters, e passa a procurar as producdes nas quais ela trabalhou.
Mesmo que Tonya Waters se trate de outra atriz pornd, é de nacionalidade italiana e dona de
uma beleza arrebatadora, assim como Joanna Silvestri. Considerando que profissionais do sexo
usam pseudbnimos, poderiam se tratar da mesma personagem. Porém, além da beleza e
nacionalidade, ndo dispomos de maiores elementos que comprovem essa hipétese.

Antes de ter sua histéria ampliada no conto de Llamadas telefénicas, contudo, Joanna
Silvestri j& havia aparecido, um ano antes, no oitavo capitulo do romance Estrella distante,
publicado inicialmente em 1996. Nessa breve aparicdo, 0 nome de Joanna é aludido pela
personagem Abel Romero — a quem, no conto, e¢la chama de “detetive chileno”, mas que
sabemos, por meio do romance, ter sido um famoso policial na época em que Salvador Allende
ainda estava na presidéncia do Chile —, em didlogo com Arturo Belano, narrador do romance:
“La actriz se llamaba Joanna Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer mas bonita,
se lo prometo, que he visto en mi vida.”*® (BOLANO, 2016, posicio: 1467).

Mesmo que ndo seja informado o porqué de Joanna Silvestri estar internada, ja na
sentencga de abertura vemos que ela ndo esta no seu melhor momento, e isso sera confirmado
no decorrer do conto. Ao contrario do que acontece em “Lucia McCartney”, em que a pouca

idade da moca é explicitada para auxiliar no processo de representacao de uma figura irresistivel

10 A atriz se chamava Joanna Silvestri e era uma preciosidade, disse Romero, a mulher mais bonita, eu juro, que
vi em toda a minha vida. (BOLANO, 2017, posi¢do: 1460).

Supervisdo da Area de Pesquisa Cientifica — SAPC Revista Anhanguera

unigoias.com e 0800 605 9003 Jul/Dez - 2023
Av. Jodo Candido de Oliveira, 115 — Cidade Jardim — Goiania — Goias * 74423-115
Ano 23 - n® 2- e009



PUNIGOIAS

CENTRO UNIVERSITARIO DE GOIAS

REVISTA ANHANGUERA o

(de beleza tentadora), em “Joanna Silvestri”, o fato de a idade da personagem ser revelada logo

ap6s 0 seu nome, também n&o é um movimento gratuito. E interessante notar, apesar disso, as
diferentes perspectivas a partir de quem observa: enquanto a atriz se lamenta com as lembrancas
do que um dia ja foi (como se o passado correspondesse aos seus “tempos aureos”), Abel
Romero, “un hombre de mas de cincuenta afios, bajo de estatura, moreno, excesivamente
delgado y con el pelo negro peinado con gomina o fijador”'* (BOLANO, 2016, posicdo: 1298),
defende que ela foi a mulher mais bonita ja vista por ele.

Para além do comentado processo de representacdo da mulher, demonstrado neste artigo
pela forma como as personagens de Bolafio e Fonseca séo representadas, gostaria de acrescentar
outros aportes a discussdo antes de seguir com a analise do conto de Bolafio. Ao tratar de
especificidades das prostitutas e cortesds em uma das suas obras mais famosas, O segundo sexo,

Simone de Beauvoir defende que pelo caminho da prostituicdo:

a mulher consegue conquistar certa independéncia. Entregando-se a varios
homens, ndo pertence definitivamente a nenhum; o dinheiro que junta, 0 nome
que “langa” como se langa um produto, asseguram-lhe uma autonomia
econdmica. As mulheres mais livres da Antiguidade grega ndo eram nem as
matronas nem as baixas prostitutas: eram as heteras. As cortesds do
Renascimento, as gueixas japonesas gozam de uma liberdade infinitamente
maior do que suas contemporaneas. Na Franca, a mulher que se nos afigura
mais virilmente independente é talvez Ninon de Lenclos. Paradoxalmente,
essas mulheres que exploram ao extremo sua feminilidade criam para si uma
situacdo quase equivalente a de um homem; partindo desse sexo que as entrega
aos homens como objeto, reencontram-se como sujeitos. (...) E na cortesa que
0s mitos masculinos encontram sua mais sedutora encarnacéo; ela é, mais do
que qualquer outra, carne e consciéncia, idolo, inspiradora, musa; pintores e
escultores querem-na como modelo; ela alimenta os sonhos dos poetas; é nela
que o intelectual explora os tesouros da “intui¢do” feminina; ela ¢ mais
facilmente inteligente do que a matrona, menos hipécrita. (BEAUVOIR, 2014,
posicdo: 12070).

A certa independéncia, comentada por Beauvoir, é explicitada nas primeiras linhas de
“Joanna Silvestri”. No processo de digressdo, a personagem reflete: “A veces me pongo a
recordar a los hombres que he tenido a mis pies (...) Los hombres que he tenido a mis pies son
pocos en realidad, dos o tres, y siempre acabaron a mis espaldas, pero ése es el destino
universal.”*? (BOLANO, 2017, posicdo: 2002). Realizando outra comparagio com “Licia

McCartney”, embora a personagem fosse igualmente autossuficiente — no que se refere a vida

11 “um homem de mais de cinquenta anos, baixo, moreno, excessivamente magro e com o cabelo preto penteado

com gomalina ou fixador” (BOLANO, 2017, posi¢ao: 1288).

12 «As vezes fico recordando os homens que tive a meus pés (...) Os homens que tive a meus pés na realidade s&o
poucos, dois ou trés, e sempre acabaram nas minhas costas, mas esse é o destino universal.” (BOLANO, 2018,
posicdo: 1976).
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financeira —, 0 homem por quem se apaixona é um homem de posses e, certamente também por
IS0, recusa ter um relacionamento afetivo com a moga. Em “Joanna Silvestri”, constatamos o
movimento contrario, os dois ou trés homens por quem se apaixona ndo tém tanta autonomia
financeira, passando, inclusive, a usufruir do dinheiro dela. Temos, portanto, uma personagem
inteiramente independente que concebe as suas relagdes por simples interesse afetivo — ainda
que Lucia se apaixone por José Roberto unicamente pelo que ele causava nela; ndo é relatado
qualquer outro interesse que nao o afetivo.

Notemos, além disso, que os titulos dos dois contos sdo 0s homes de suas respectivas
narradoras-personagem. Atrelado ao episodio descrito de Una novelita lumpen — em que 0
irm&o da narradora realiza uma busca de todas as producées filmicas que trazem Tonya Waters
no elenco —, a ideia explicitada por Beauvoir do “nome como a promog¢do de um produto” se
torna ainda mais clara: Ldcia McCartney, como a irresistivel jovem que vende os seus “favores
sexuais” — e por prestar servico tdo satisfatorio é convertida numa marca (outro dos motivos de
ndo revelar o seu verdadeiro nome e assumir um que seja chamativo, no que diz respeito a
dindmica capitalista); Joanna Silvestri e Tonya Waters, como as belas atrizes que vendem a
imagem do seu corpo em atividade sexual (a partir desses homes podem ser localizadas em
outras producdes pornogréficas, a medida em que também protegem sua verdadeira identidade).

Esmiugando o enredo de “Joanna Silvestri”, na abertura do conto Joanna responde, de
maneira voluntéria, a algumas perguntas do policial Abel Romero sobre um tal R. P. English.
Em meio as suas digressdes, ela pondera desejar que alguém, de preferéncia um desconhecido,
comentasse sobre alguns dos festivais pornograficos dos quais participou e, consequentemente,
dos seus filmes de sucesso. Seguido a isso, completa: “o hablara de 1990, el mejor ano de mi
vida, cuando viajé a Los Angeles, casi a la fuerza, un vuelo Milan — Los Angeles que preveia
agotador y que por el contrario pasé como un suefio”*® (BOLANO, 2017, posi¢do: 2002). O
motivo da viagem foi o de participar da gravacao de quatro filmes em duas semanas, mas, nos
momentos em que ndo estava trabalhando, Joanna — apds pensar em questdes relacionadas a
doencas e ao destino de outros atores conhecidos — aproveita para restabelecer contato com um
antigo colega de profissdo, residente nos EUA, que abandonara o oficio: Jack Holmes.

Ao revelar aos produtores dos filmes o seu desejo de encontrar Jack, é dissuadida por

ambos e, embora fornecam o numero de telefone do antigo ator, advertem para que ela ndo

18 “ou falasse de 1990, o melhor ano da minha vida, quando viajei a Los Angeles, quase a forga, um voo Mildo —
Los Angeles que eu previa exaustivo e que pelo contrario passou como um sonho” (BOLANO, 2018, posi¢do:

1976).
Supervisdo da Area de Pesquisa Cientifica — SAPC Revista Anhanguera
unigoias.com e 0800 605 9003 Jul/Dez - 2023

Av. Jodo Candido de Oliveira, 115 — Cidade Jardim — Goiania — Goias * 74423-115

Ano 23 - n® 2- e009



SUNIGOIAS

CENTRO UNIVERSITARIO DE GOIAS

REVISTA ANHANGUERA

sustentasse “demasiadas esperanzas de oir a alguien muy cuerdo al otro lado del hilo, que no
me hiciera esperanzas de oir la vieja voz familiar.”** (BOLANO, 2017, posicdo: 2038).
Terminado o jantar, ela contacta Jack e, emprestando um carro, parte do centro de Los Angeles
para as imediacdes de Monrovia, onde o antigo ator vivia “en un bungalow que se estaba
viniendo abajo de viejo y descuidado® (BOLANO, 2017, posicio: 2067).

Mesmo inicialmente descrito como alto e magro, no reencontro Joanna percebe que Jack
estd ainda mais alto e magro. Também os labios estavam ressecados, como se apresentasse um
aspecto de enfermidade, “solo la polla era la misma, sélo los o0jos eran los mismos, pero no, en
realidad s6lo la gran maquina taladradora (...) era la misma, el resto, ojos incluidos, se estaba
apagando”'® (BOLANO, 2017, posicio: 2111).

Por decisdo propria, Joanna passa a noite com o antigo colega, mas, nesse encontro, ndo
se relacionam sexualmente — ainda que ela toque no 6rgao sexual de Jack enquanto estdo
deitados. Também por escolha, ela o reencontra ao final de cada dia de gravacgao: “Me di cuenta
de que aquello casi era como una invitacion para que no volviera a aparecer por alli nunca mas,
pero decidi que Jack me necesitaba y que yo también lo necesitaba a é1.”*” (BOLANO, 2017,
posicao: 2096, grifo nosso). A dependéncia emocional entre as personagens segue num abrupto

crescente, de modo que a atriz cogita mudar sua vida para permanecer com Jack:

Una noche, tal vez la segunda que pasé en su casa, o la tercera, Jack era lento
como un caracol en lo que respecta a las confidencias o las revelaciones,
mientras bebiamos vino junto a la piscina me dijo que lo mas probable era que
se muriera pronto, ya sabes cémo es esto, Joannie, cuando ha llegado la hora
es que ha llegado la hora. Tuve ganas de gritarle que me hiciera el amor, que
nos casaramos, que tuviéramos un hijo o que adoptaramos a un huérfano, que
compraramos una mascota y una caravana y que nos dedicaramos a viajar por
California y por México'® (BOLANO, 2017, posic&o: 2120).

Atentemos para o fragmento em que a narradora diz que Jack era uma figura discreta e

se expressava de maneira subjetiva. Tenhamos em conta, de igual maneira, que Joanna esta

14 «grandes esperancas de ouvir alguém muito licido na outra ponta da linha, que ndo tivesse esperangas de ouvir

a velha voz familiar.” (BOLANO, 2018, posi¢&o: 2004).

15 “num bangald caindo aos pedagos de tdo velho e malcuidado” (BOLANO, 2018, posicdo: 2032).

16«56 0 pau era 0 mesmo, s6 os olhos eram os mesmos, mas nio, na realidade s6 a grande maquina perfuradora
(...) era a mesma, o resto, olhos incluidos, estava se apagando.” (BOLANO, 2018, posicio: 2075).

17 «“Percebi que aquilo era quase um convite para que el N30 aparecesse nunca mais por ali, mas decidi que Jack
precisava de mim e que eu também precisava dele.” (BOLANO, 2018, posigdo: 2061, grifro nosso).

18 “Uma noite, talvez a segunda que passei em sua casa, ou a terceira, Jack era lento como um caracol no que diz
respeito as confidéncias ou as revelagdes, enquanto tomavamos um vinho a beira da piscina ele me disse que o
mais provavel era que morresse logo, vocé sabe como &, Joannie, quando chegou a hora, chegou a hora. Senti
vontade de gritar que fizesse amor comigo, que nos casassemos, que tivéssemos um filho ou que adotassemos um
orfao, que comprassemos um animal de estimagdo e um trailer e saissemos viajando pela California e pelo México”
(BOLANO, 2018, posigo: 2093).
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internada em uma clinica, em Nimes, mas ndo nos é informado o porqué de ela estar nessa
situacdo. A personagem Jack Holmes é descrita pela narradora, desde o reencontro no ano de
1990, como uma pessoa quase cadavérica de tdo magra — “Se le veia cansado y débil, aunque
hacia esfuerzos por mantener los ojos abiertos”'® (BOLANO, 2017, posicdo: 2076) —, de modo
que o seu aspecto fisico — incluindo a boca ressecada — ndo era dos mais saudaveis. Dispondo
de todas essas informacdes, consideremos a classica proposicéo de Ricardo Piglia (2006) acerca
da existéncia de uma duplicidade de histérias no interior do conto moderno, sendo, uma dessas
historias, secreta e, por isso, trabalhada de um modo eliptico e fragmentario. Embora o conto
ndo nos informe o destino de nenhuma das duas personagens, no final do capitulo oito do
romance Estrella distante, em que Joanna aparece, é informado que ela morre dias depois.

Apesar de essa informacdo estar fora do conto, somando-a as outras indicacdes e, pelo
fato de as personagens terem trabalhado na industria pornografica, logo, serem vulneraveis a
infecgdo pelo HIV, podemos inferir que Jack Holmes fosse portador do virus, e por isso o seu
aspecto debilitado é aludido enfaticamente. Infectando, consequentemente, Joanna, que morre
por complicacdes da doenca e que, por isso, aparece internada no inicio do enredo. Essa
inferéncia ndo se trata de um movimento deslocado, ha muitas passagens em que isso pode ser
considerado no decorrer da trama: “Creo que hicimos el amor un par de veces. Jack habia
perdido el interés. Segun él, después de tantas peliculas ahora estaba seco.”? (BOLANO, 2017,
posicdo: 2105). Pode ser que a personagem desconsiderasse sua situacdo, mas por sentir o
agravamento da doenca — fosse qual fosse —, pressentia que estivesse nos seus Ultimos dias de
vida. Além dessas indicagdes, a epidemia da AIDS é um tema que aparece em outros momentos
da literatura de Bolafio, assim como o destino de algumas das suas personagens, que acabam
morrendo vitimas de complicacfes da infeccdo pelo virus.

Anélogo ao verificado em “Lucia McCartney”, em “Joanna Silvestri” a representacao
da mulher como um ser passional, insatisfeito com o atual momento da vida e, por isso, carente
da companhia de um individuo do sexo masculino para que sua existéncia faca sentido — ndo
importando em qual situacdo este homem esteja, ou se apresenta um aspecto debilitado e,
financeiramente, ndo possa contribuir para a vida futura do casal —, é repetida no conto de

Bolafio, como tensionado por Branco e Brandao.

19 “Estava cansado e fraco, mas fazia esfor¢os para manter os olhos abertos.” (BOLANO, 2018, posi¢io: 2060).
20 «“Acho que fizemos amor um par de vezes. Jack tinha perdido o interesse. Segundo ele, depois de tantos filmes
agora estava seco.” (BOLANO, 2018, posi¢do: 2087).
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De modo a confirmar a isengdo de uma leitura tendenciosa, é verificado no interior da

prépria narrativa — desconsiderando o transito da personagem no romance Estrella distante, por
exemplo — que Joanna Silvestri ndo mantinha qualquer ligagdo com Jack Holmes. Ela ndo sabia
seu endereco, ndo tinha seu nimero de telefone, em suma, ndo dispunha de qualquer informacéo
a seu respeito. Ao viajar, quase que por acidente aos EUA, e refletir sobre doencas e o futuro
de outros atores — quando deixavam de ser interessantes para a industria —, é que Jack vem a
sua lembranca e, concomitantemente, o desejo de reencontra-lo.
Sem sugerir a existéncia de um referencial de felicidade, ou que a estabilidade financeira
seria capaz de resolver o mundo, por que para essas mulheres, representadas por escritores, a
presenca de um homem, e a plena satisfacdo pessoal assegurada tdo somente pela instituicdo do
casamento, é primordial? Se ndo se trata de uma forma de representacdo idealizada, o que mais
esse movimento indica? Defender isso ndo seria sugerir que tais mulheres estariam vivendo em
erro e, além disso, assegurar existir uma formula ideal de viver — algo como: “todas as mulheres
precisam de companhia/prote¢do masculina”? Ainda segundo Simone de Beauvoir, algumas
das diferencas entre a mulher casada e a prostituta, sdo as de que:
Para ambas, 0 ato sexual é um servico; a segunda é contratada pela vida inteira
por um s6 homem; a primeira tem varios clientes que a pagam por vez. Aquela
é protegida por um homem contra os outros, esta é defendida por todos contra
a tirania exclusiva de cada um. (...) [No entanto,] A grande diferenca entre elas
esta em que a mulher legitima, oprimida enquanto mulher casada, é respeitada
como pessoa humana; esse respeito comeca a poOr seriamente em xeque a
opressdo. Ao passo que a prostituta ndo tem os direitos de uma pessoa; nela se

resumem, ao mesmo tempo, todas as figuras da escraviddo feminina.
(BEAUVOIR, 2014, posicdo: 11809).

Para além do ato sexual como servico, poderiamos recuperar que a mulher casada
geralmente disp&e de outras obriga¢des das quais a prostituta esta livre: como cuidar e promover
0 bem-estar do marido e dos filhos, zelar pela organizacdo da casa, cozinhar para terceiros etc.
Ao considerarmos tantas mulheres diferentes — Licia McCartney, Joanna Silvestri, Lucia®,
Marguerite Gautier?? —, vivendo em periodos também distintos, € no minimo curioso que todas
almejem o mesmo destino, sendo cada uma delas o produto da representacao de escritores.

Aproximando-nos do desfecho de “Joanna Silvestri”, ao concluir as gravagdes dos
filmes, embora tivesse outros compromissos na Italia e na Franca, Joanna considera ficar um

pouco mais em Los Angeles, a fim de convencer Jack Holmes a partir com ela rumo a Italia.

21 Do romance citado Luciola (1862), de José de Alencar.
22 Do romance lido pela personagem Licia, La Dame aux camélias (1848), de Alexandre Dumas (filho).
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De modo bastante particular, Jack comunica que aquele devaneio ndo daria certo e Joanna,
numa mistura de descontentamento e resignacao, aceita a sua decisdo. Assim, Joanna parte;
Jack ndo a acompanha ao aeroporto e, a Ultima vez que eles se veem, é no bangald dele. O
tempo da narrativa é retomado ao presente e Joanna narra sua conversa com Abel Romero.
Apo6s uma consideracdo (um pensamento ndo explicitado ao seu interlocutor) de que todos nés
nada mais éramos do que simples fantasmas, a narrativa é encerrada. Como recuperado, em
Estrella distante, somos informados de gue Joanna nao saiu com vida da clinica onde estava

internada, morrendo dias depois da conversa narrada no conto em questao.

CONSIDERACOES FINAIS

Recuperadas as narrativas, vimos que o0 destino para esses perfis de mulheres
representados nos dois contos — ainda que sejam da segunda metade do século XX — ndo difere
do dos romances? publicados no século anterior, no que diz respeito a morte. Uma das
diferencas mais perceptiveis entre os contos e romances é que, tanto no conto de Fonseca quanto
no de Bolafio, as historias de amor ndo se consolidam, uma vez que as personagens masculinas
ndo concordam em seguir com tais historias. No final de “Lucia McCartney”, vale salientar, o
peso funebre da mengao ao suicidio € amenizado pela tltima frase da narrativa: “Hoje a noite
vou a boate” (FONSECA, 2009a, posi¢do: 405), que transforma tudo num grande exagero e
reafirma o perfil intenso da personagem, justificado, em certa medida, até pela sua pouca idade.
Ainda assim, ndo podemos desconsiderar 0 movimento de morte, assegurado pelo que a
personagem chama de “desterro”. Se ndo ocorre a morte do corpo, o desterro causa a morte do
produto. Lucia McCartney deixa o Rio de Janeiro, abandona a sua funcao e, portanto, deixa de
existir — e tudo motivado pela desilusdo afetiva que teve com José Roberto. Em “Joanna
Silvestri”, o “deixar de existir” € propriamente dito, uma vez que desaparecem criadora (atriz
que personifica) e criatura (o produto: Joanna Silvestri).

Outro ponto de ligacdo diz respeito as idades das personagens femininas. Embora ndo
sejam equivalentes, o0 que poderia ocasionar antes um distanciamento, aproxima a medida em
gue a perspectiva é redimensionada. Por um lado, temos LUcia, com os seus 18 anos, de beleza
encantadora e delicada, exercendo taticas de sedugdo para conseguir ainda mais éxito no
exercicio do oficio. Por outro, Joanna, também belissima mulher de 37 anos, porém ndo mais

exercendo a profissdo que a ajudou na consolidacdo da vida financeira. Internada, Joanna se

23 Luciola, de José de Alencar, e La Dame aux camélias, de Alexandre Dumas (filho) — citados brevemente.
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mostra introspectiva e memoriosa. Sua atual situacdo a faz considerar que a vida ja foi, esta no
passado, agora ela sustenta a consciéncia de ser apenas um fantasma. Assim como a personagem
Jack Holmes, por quem se apaixona, demonstra certa resignacédo para a finitude da vida, tudo é
sonho. Lucia, angustiada, renuncia a profissdo capaz de assegurar o seu distinto estilo de vida,
mas tem como perspectiva a boate; Joanna, ndo enxergando luz no fim do tdnel, se apoia
unicamente nas memorias: foi, viveu, dispds de tempos gloriosos etc.

Esse conjunto de imagens forma o tecido de uma mesma histéria capaz de representar
ascensdo e queda. E como se nos fosse informado, por diferentes vozes, ser esse estilo de vida
insustentavel —ndo ha como se consolidar a longo prazo. E isso se mostra ainda mais expressivo
se considerarmos que mesmo para personagens facinoras de Fonseca, a perspectiva de futuro é
promissora. De igual maneira para as de Bolafio. Enquanto ao tratar de mulheres em exercicio
enxergado socialmente como clandestino, o futuro proximo € o fim, representado pela morte.

Também verificamos no interior dos contos o processo de “dupla transgressdo”
observado por Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandao. Tanto a personagem de Fonseca
guanto a de Bolafio, transgride, inicialmente, uma conduta moral ao se prostituir, e realizam
uma nova transgressao ao se apaixonar por um Unico homem, o que as traria de volta (caso o
enlace fosse consolidado) para o que as autoras chamam de “boa sociedade” — ainda que 0
homem por quem Joanna se apaixona seja seu antigo colega de profissdo e, necessariamente, ja
tenha transposto esse limiar da transgressdo moral ao estrelar filmes pornogréaficos.

Por fim, em relacdo a questdes de viés materialista, também séo verificadas nas duas
historias analisadas. Para Simone de Beauvoir, ainda no capitulo que trata de prostitutas e
cortesas: “em um mundo atormentado pela miséria e pela falta de trabalho, desde que se ofereca
uma profissdo, ha quem a siga; enquanto houver policia e prostituicdo, havera policiais e
prostitutas.” (BEAUVOIR, 2014, posi¢ao: 11826). De modo que, como apontado em momentos
distintos do artigo, a profissdo exercida por Lucia e Joanna foi uma maneira que as personagens
encontraram de assegurar o seu lugar num mundo capitalista. No entanto, enquanto Joanna
relembra o oficio com verificado orgulho — queria mesmo que alguém, de preferéncia um
desconhecido, a abordasse e falasse das famosas produgdes filmicas —, Ldcia vai se mostrando
uma garota insegura quando percebe que, mesmo quem faz uso desse tipo de servigo, ndo o
considera digno — lembrar da reacdo da personagem com a carta de José Roberto: se mesmo ele
ndo a entendia, quem poderia entender? Assim, ainda segundo Beauvoir: “E muita hipocrisia
espantar-se com as ofertas que suscita a procura masculina; trata-se de um processo econdmico

rudimentar e universal.” (BEAUVOIR, 2014, posicao: 11826). Com isso posto, embora haja
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completa repulsa ao oficio da prostituicdo em suas diversas formas — prova disso é a protecdo
da verdadeira identidade, como forma de resguardar a dignidade humana de quem exerce 0
oficio —, ndo estivesse a servico principalmente do individuo de sexo masculino, é provavel que

a ojeriza por parte da sociedade fosse ainda maior.

REFERENCIAS
ALENCAR, José de. Luciola. Sdo Paulo: Martin Claret, 2012. E-book.

BEAUVOIR, Simone de. “Volume II: segunda parte, Situagdo. ‘4. Prostitutas ¢ cortesds’.”. O
segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014. Traducdo de Sérgio Milliet. E-book.

BOLANO, Roberto. Amuleto. Barcelona, Alfaguara, 2016a. E-book.

. Chamadas telefonicas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2018. Tradugdo de
Eduardo Brand&o. E-book.

. Llamadas telefonicas. Barcelona: Alfaguara, 2017. E-book.
. Estrella distante. Barcelona: Alfaguara, 2016b. E-book.
. Una novelita lumpen. Barcelona: Alfaguara, 2016c. E-book.

BRANCO, Lucia Castello. BRANDAO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro:
Lamparina, 2004.

DALCASTAGNE, Regina. “Imagens da mulher na narrativa brasileira”. In. .OEixoea
Roda: Revista de Literatura Brasileira, [S.l.], v. 15, p. 127-135, dez. 2007. ISSN 2358-9787.
Disponivel em:

<http://www.periodicos.letras.ufmq.br/index.php/o eixo ea roda/article/view/3267/3201>.
Acesso em: 21 set. 2023. doi:http://dx.doi.org/10.17851/2358-9787.15.0.127-135.

DUMAS (filho), Alexandre. A dama das camélias. Sdo Paulo: Martin Claret, 2020. Tradugdo
de Regina Célia de Oliveira.

FONSECA, Rubem. José. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014. E-book.
. Lucia McCartney. Rio de Janeiro: Agir, 2009. E-book.

PIGLIA, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”. In. . Formas breves. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2006.

Recebido: 09 de outubro de 2023.

Aceito: 23 de outubro de 2023.

Supervisdo da Area de Pesquisa Cientifica — SAPC Revista Anhanguera

unigoias.com e 0800 605 9003 Jul/Dez - 2023
Av. Jodo Candido de Oliveira, 115 — Cidade Jardim — Goiania — Goias * 74423-115
Ano 23 - n® 2- e009


http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/3267/3201
http://dx.doi.org/10.17851/2358-9787.15.0.127-135

